a voice shaking on the footpath
a bench as long as the starving night in changing colours
my enlarged solitude
buildings in twinkling layers of light
carved out walls of darkness
return to the deep dark waters
I’m a bird without a voice in the fading light
a man of divinity after the rain
suitcases spilling the sound of church bells
in the square scattered with holy markings
I’m looking for the everlasting
beauty of a god
through the blistering wind
bubbling soil blowing
the moment of death buries us
in loads of pungent tree roots
I’m a spider spinning web at dawn
or a soul trapped in a net
the long winter nights
when the sea has a metallic chill
I would pour into kingdom come
a packet of sweetened bitterness
–
January 2024
—
sống qua mùa đông
tiếng nói run những vỉa hè mòn
chiếc ghế dài như đêm đổi màu khi đói
tôi phóng to vẻ cô đơn
những tầng mái rực đèn
các bức tường đúc bằng bóng tối
trở về vùng nước sâu
tôi như con chim tắt tiếng trong ánh chiều mờ nhạt
chàng thiên sứ sau mưa
chuông nhà thờ đổ đầy khoang hành lý
trên quảng trường các dấu thánh
tôi đi tìm kiếm vẻ đẹp bất tử
của một vị thần
gió quất mặt đất sưng lên
giống như bong bóng thổi
giờ chết lấp đầy chúng ta
mùi của rễ cây đè nặng
tôi là con nhện giăng tơ lúc hừng đông
hay linh hồn mắc lưới
những tối mùa đông dài
biển lạnh như kim loại
tôi đổ vào thế giới bên kia
một gói đường đắng ngắt
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem by Rudyard Kipling Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nếu con giữ được đức hạnh giữa đám đông,
Hay đi với những ông Vua —cũng không mất phong cách bình dân,
Nếu bạn bè hay kẻ thù cũng không thể hại được con
Nếu thế gian có dựa cùng con- nhưng không quá đáng;
Nếu con có thay một phút của lòng hận thù
Bằng sáu mươi giây con chạy một quãng đường,
Địa Cầu này và những gì trong nó sẽ thuộc về con,
Và – còn hơn nữa – Con tôi, con sẽ là một người đàn ông!
If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings — nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds’ worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And — which is more — you’ll be a Man, my son!
_____
JANUARY 2019
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Rudyard Kipling was an English journalist, short-story writer, poet, and novelist. Born 1865, Mumbai, India. Died 1939, London, United Kingdom.
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
on a bed of moss
my sadness has barely any leaves
dark gaping domes
oxidizing in the sun
whistling dormant in my mouth like cold vapour
peeling from the lens
dead offspring
amongst the burning trees
their mother chews grass, hopeful and waiting
in a deserted field bigger than a prison
the free golden days
captured on film
—
January 2023
–
[2]
trên chiếc giường rêu
nỗi buồn tôi gần như không có lá
những mái vòm tối miệng
gỉ đi trong ánh mặt trời
tôi ngậm tiếng rít như hơi lạnh
bóc từ ống kính
thi thể những con non
giữa những bụi cây đốt cháy
mẹ nó vẫn gặm cỏ hy vọng trên đồng vắng
rộng hơn nhà tù
những ngày vàng tự do
trong một phim chụp ảnh
Nguyễn Man Nhiên, the poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Nguyễn Man Nhiên
I chose black or the colour black has chosen me withered stars, curled up under the canopies the earth, the air and naked trees the close calls from the tips of those misty hills
the isle of refugees the horizon indistinguishable from the port the clouds lower than the water when the storms are eager to swallow whole the light -house trying to find the light the night sings its own tune
the wind of the tides flows I’m on the roof of a house the silent rafts are blown away by the cliffs as the western glebe preen its feathers, flies away in the October light I dip my fingers into the water pick up the smell of fish scales so the sea may wash it away
I’m familiar with the nightmares bulging like a metastasized nipple passing a mirror in a dark corridor I’m the testament of the sky a dead fish on the cold boat deck
my neighbour is an annoying spectre in thick glasses, on me he drops his bombs the days unbelievably adrift me falling like a boat smashed to smithereens my death is slow the grey waves crashing in my lungs a version of migrating fish or the procession of a funeral
on a bed soaked with sweat where the dwarves grows nonsensically in a quadratic equation I find an annotation describing the saints and apostles in a tattered dream rows away in a boat – January 2024 —
hy vọng là hơi thở quấn vào bài hát
tôi chọn màu đen hay màu đen đã chọn tôi, những vì sao héo cuộn tròn trong bóng râm mặt đất, không khí và những cái cây lõa thể mối đe dọa đến quá gần từ những ngọn đồi sương trắng
hòn đảo của người tị nạn chân trời biến mất trên bến tàu đám mây xuống gần hơn với nước khi những cơn bão hiếu chiến bị nuốt chửng vào ngọn hải đăng đêm đã hát theo cách của mình để sáng
gió của thủy triều đang chảy tôi vẫn còn trên một nóc nhà vách đá thổi những chiếc bè yên tĩnh khi loài chim cộc trắng rỉa lông và bay trong nắng tháng mười tôi nhúng ngón tay lợm mùi vảy cá cho biển rửa
tôi đã quá quen với những cơn ác mộng phồng lên như núm vú mọc di căn đi qua tấm gương trong hành lang sẫm tôi là nhân chứng của bầu trời con cá chết trên boong tàu lạnh
hàng xóm của tôi là một con ma phiền muộn với gọng kính dày hắn đang bỏ bom tôi những ngày phập phồng giả tạo tôi ngã và rơi xuống như con tàu bị đánh đập bị giết chết từ từ biển thở đầy phổi những lượn sóng xám phiên bản của đàn cá di cư hay đám ma trôi dạt
trên chiếc giường đẫm mồ hôi nơi những người lùn lớn lên từ phương trình bậc hai vớ vẩn tôi tìm thấy dòng chú thích miêu tả các thánh và tông đồ trong giấc mơ chèo thuyền bị rách
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
amidst a billowing cluster of nomadic horse traders’ canvas tents, I met a returning sailor from the many ships full of spices
shipwrecked at the mouth of the river, an affluent survivor gifting me a handwritten map navigating the rivers by boat in an illegible font
unseen scattered broken pieces of the vast blue ocean, in the rising wind appeared the embossed symbol of a crescent moon on a flag of an imperial kingdom
the sea becomes an illusion as the row of mountain dye green the curves of the twisting river, reefs and shoals of a fortunate archipelago cut off from an unknown continent
the long neck of a giraffe, a pride of lions, a memory of elephants, turtles and bright coloured parrots and parakeets living together in a thriving untouched forest
and on the windy plateaus, cloves trees grew along with nutmeg, silk and gold, where not uncommon were lustrous fine pearls
in the dying light, the reef turns into a dangerous place for all kinds of adventurers
untamed land and the tightened belt of the sea is unseen through the fog quickly turns into a paradise for pirates and explorers, the open mouths of monsters ready to swallow whole everything and a network of fortified fortresses that the natives believed to encircle the oceans
a hidden beauty painted with the inflated allure of undiscovered distant lands, vast domains of powerful kings, legendary cities in the Holy scriptures, opulent palaces atop dreamy isles bathe in cool heavenly sea breeze
from the depths of the north to the vast bays of the south, along the coastline are the fragile traces of ancient stone markers erected once upon a time by giants and rising to the point of a sword is the beam of a lighthouse against a widening mountain range.
as the peninsula extends south in a series of bustling metropolises filled with rich treasures and exotic wares marketable to all corners of the world
on those cutthroat harbours, as the merchants over inflate their coastlines, the anonymous chart anchor eagerly the peddling geographical ideas born of controversy and intrigue, hieroglyphic texts on parchment and piles of sketches of distant landscapes brought back by scholars and artists
ice is the last forbidden formidable undiscovered terrain, the majestic icebergs have turned eternity into a phenomenon
the sea has a mysterious cool hue of wormwood wine and a tribe of fisherman who uses harpoons to hunt fish speaking to each other in a primitive tongue
“The echo of the compass will take us there!”, the captain is on his knees in the cold sand, as he carved the image of the guardian god of seafarers with an abundant long beard and majestic sceptre onto the mast
and out of nowhere an eagle of a national emblem appeared towering at the bow of the ship, beaming from its mouth a light, a brilliant mark in the night.
no one sees me in the empty wind…
–
January 2024
—
a song chasing after a wind of change
bên lều bạt của đám dân du mục buôn bán ngựa, tôi gặp một thủy thủ trở về từ những chiếc tàu chở đầy gia vị
từng bị đắm ở cửa sông, kẻ sống sót giàu có tặng tôi tấm bản đồ chèo thuyền với những dòng chữ viết tay khó hiểu
giữa những mảnh vỡ rời rạc của đại dương xanh chưa từng thấy, một cơn gió nổi lên hình lá cờ vương quốc cùng biểu tượng mặt trăng lưỡi liềm đế chế
biển trở nên huyền ảo khi rặng núi nhuộm vàng xương sườn của dòng sông dài ngoằng màu xanh lá, các rạn san hô và bãi cạn của một quần đảo may mắn bị tách ra khỏi lục địa vô danh
một con hươu cao cổ, một đàn sư tử, một bầy voi, rùa và các loài chim vẹt sặc sỡ cùng chung sống trong những khu rừng nguyên sinh rậm rạp
và trên các cao nguyên lộng gió, cây đinh hương mọc lên cùng với hạt nhục đậu khấu, tơ lụa và vàng bạc, không hiếm những viên ngọc trai rất to, trắng mịn
khi triều xuống, bãi đá ngầm trở thành mối nguy hiểm chết người cho chuyến phiêu lưu
miền đất hoang dã với eo biển che khuất trong sương mù nhanh chóng trở thành thiên đường của hải tặc và các nhà thám hiểm, những con quái thú miệng há hốc như sắp nuốt chửng và một mạng lưới pháo đài kiên cố mà thổ dân tin rằng để bao vây các đại dương
vẻ đẹp ẩn giấu được tô vẽ của nó thổi phồng sự quyến rũ ở các vùng đất mới xa xôi, lãnh thổ rộng lớn của các vị vua đầy quyền lực, các thành phố truyền thuyết trong Kinh thánh, các lâu đài tráng lệ ngự trên những hòn đảo thơ mộng được tắm mát bởi biển lộng lẫy của thiên đàng
từ vùng núi sâu phía bắc đến vịnh lớn phía đông, dọc theo dấu tích mỏng manh của một đường bờ biển cổ xưa là những cột mốc bằng đá từng được người khổng lồ dựng lên cùng với ngọn hải đăng sáng rực trên dãy núi sắc lẻm hình bảo kiếm
sau đó các bán đảo kéo dài về phía nam một loạt đô thị náo nhiệt chứa đầy kho báu xa xỉ và những mặt hàng kỳ lạ bán cho phần còn lại của thế giới
trên các bến cảng đắt đỏ, trong lúc thương nhân phóng đại bờ biển của mình ra khỏi quy mô và tỷ lệ, người neo giữ bức hải đồ ẩn danh háo hức rao bán những ý tưởng địa lý sinh ra từ tranh cãi và mưu mô, các văn bản chữ tượng hình trên giấy da thuộc và hàng đống phác thảo phong cảnh hương xa do những học giả và họa sĩ mang về
băng giá là cấm địa cuối cùng được khám phá, những tảng băng sơn hùng vĩ đã biến sự vĩnh cửu thành một kỳ tích
biển ở đó có màu xanh huyền hoặc của rượu ngải và bộ tộc những ngư dân dùng lao săn cá nói bằng thứ thổ âm của dòng giống nguyên sơ
“tiếng vang la bàn có thể đưa ta đến đó!”, thuyền trưởng quỳ xuống bên bờ cát lạnh, ông khắc lên cột buồm hình vị thần bảo hộ người đi biển với bộ râu dài và quyền trượng uy nghiêm
thoáng chốc bóng chim đại bàng của quốc huy hiện về sừng sững ở mũi con tàu, cái miệng phát sáng của nó vẽ một dấu rực rỡ trong đêm
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
I love the rain, I love the smell of the rain, like a child I love the rain
sinking my feet into the gutters
I am lost in the rain(through all the mutter)
I’m in a hot air balloon
Dangling in the air above the ground
I could almost touch the moon
Beneath me are the streets paved with possibilities
While the plane overhead(and all that I could see)
Blinks like the twinkle in the wide eyes of a deer
The city is like an open book(I’m a seer)
If you happen to find anything, pick it up
Throw it in the air and give it a new life(and stuff)
And as I jump out of the window like a lost cat in the night
I could see the stars far away in the sky
Shadows of the gardens where the birds are fast asleep
–
January 2024
—
đặt tên cho bầu trời
tôi yêu mưa, tôi thích mùi của mưa, thậm chí như một đứa trẻ ngâm chân vào máng xối khi trời mưa tôi bị lạc
tôi đang ở trong khinh khí cầu lơ lửng trên mặt đất tôi có thể chạm vào mặt trăng bên dưới là đường phố, được lát với những ý tưởng
và trên không một máy bay nhấp nháy như mắt con nai bắt sáng
thành phố như cuốn sách mở nếu bạn tìm thấy một điều gì đó, hãy nhặt nó lên ném nó vào không khí và cho nó một cuộc sống
và khi tôi nhảy ra khỏi cửa sổ như con mèo mất trong đêm tôi nhìn thấy bầu trời và các ngôi sao ở xa bóng của khu vườn nơi những con chim ngủ
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Rumbling just behind me
A fortress of white rocks from the middle ages
A sea swallowing a swollen face
Seashells polished with the froth of time
Sad lonely towers
Stuck in a mount of excavated ruins
A surreal escape of a startled shadow
A shoal of squid diving into a net
Under the mud and sinking sand
I’m wading with a school of flatfish
Disguised like a clown at a circus
Swimming through bundles of chaotic seaweed
Waves chasing after what isn’t there
From the urgent breath of a sunken ship comes
A poem is the formation of a new island
Sun baking amongst the sea lions
–
January 2024
—
bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra
gầm lên phía sau tôi pháo đài đá trắng thời trung cổ biển nuốt khuôn mặt sưng húp của những vỏ ốc đánh bóng với bọt thời gian những tháp canh buồn tẻ mắc kẹt trong đống tàn tích khai quật sự giải thoát mơ hồ như cái bóng giật mình lũ mực ống đâm vào lưới
dưới bùn và cát lún tôi lặn cùng đàn cá bơn ngụy trang như chú hề trong rạp xiếc bơi theo những đám rong nổi loạn những cơn sóng chạy đuổi ảo ảnh từ hơi thở gấp gáp của con tàu đắm bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra nằm phơi nắng giữa bầy sư tử biển
Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 