The coronation of love | Tô Thùy Yên

trong bao kiếp vui by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

1.
Me embracing the diminished spring.
Rotting awry leaves.
But my tears, have not the energy to relive it.

2.
I acted out every action of my life, I have lived in a glasshouse.
People viewed me as a rare species. Is there a person who actually understands me and knows my real name?

3.
My head is usually buried in bony hands, a mouse buried under its soul, trying to dig it up.
Discovering upon the bricks and mortar decay covered in velvety moss from the despair of the last era. Upon the sinewy lava, nature’s fury. Upon the stalactite corridor, the timeless patience of the will to change is overwhelming.
Boiling in the mercury sunlight were the slender blades of grass, the courage of being.
How would I know if there is anything in me to find.

4.
Also, a horse but a zebra can’t be mounted, so I opened a bloody path for my mind to escape.
Away from the side of this quiet life.
Armed with scepticism of suspecting the future, day after day I’m more lost in the wilderness of ¾ boredom unfurling.
And the horizon is like the lid of a coffin made of jade.

5.
Gosh if only I could just drop, set up a tent and retire in my childhood. My ripen heart awry, shrivelled up skull, a trophy of a battle dangling above a smokestack like any ebony green coral isle. Annoyed to have missed the opportunities inside a pair of shoes of a thousand miles.

6.
Late at night, I would open the window, and admire the harmonious presence of the suspended planets.
And forget what was heard out there in the streets during the day.

7.
I placed the shadow of my whole life at the foot of the towering monument of sorrow, the scattered withered petals in praise of love.

8.
My head is heavy like a mushroom. The mushroom, one morning, upon a very brilliant sunrise, found the lonely nightingale. The mushroom suddenly turned into a nightingale to fly after it.

9.
I’ve buried in the necropolis of memories the instrument of death and the blade of a thug, followed your footsteps home, listened to the songs of the gods within me, as vibrant as a thick thriving tree, a cage for all kinds of birds to just wake up.

10.
You gave me a key.
With my hands, I will build a home.
Within it, I shall decorate it with you.
Even the unplanted flowers shall bloom.
When we have each other, we have all of nature.

11.
The whole path which took me to you, my footsteps were determined never giving the enemy a glance. Reaching you, I was invincible, on my head radiating a crown only you could see.

12.
The crimson spears of the sunrise pounced upon the fleeing night. The witnesses, the trees stuck out their fresh green tongues in exclamations of joy.
I pushed my awkward forehead forward to receive for the time of my life the blessing.

13.
Ignoring the wind through the arms of the trees in brilliant red light. Did you see(em), even nature has been incited by my love.

14.
The embodiment of a phosphorescent being, you grew brighter in the dark, a brilliant diamond within the charcoal jaw of the night, I could never mistake you for anything else.
The embodiment of rare timber, a drop of pure honey amidst a meadow of fragrant flowers, you’ve lifted my scent, a lost dirty wanderer.
The embodiment of sublime hope, your vines climbed all over the wall of my body, tearing down my life, in endless budding welcoming smiles.

15.
You are an ancient vessel of freshly ripened fruit from folklore.
Adorned with the beauty of the horizon, you are the playful clear spring, a source of water which leads me towards the promised land.

16.
The Eastern night, was pale, scented and warm. I fell asleep by your side beneath the free-flowing canopy of fresh cool thoughts of the cosmos as love seeps through to the very marrow of my slumber. The entire garden was now plastered in drunken moonlight while up high floated the leafy starry sky. My soul painted in the intoxicating sombre sadness was lit up by the essence of light. I was completely happy, as the thoughts in my head, the swarm of insects fell asleep, and my body drifted above the inebriation. Now and then the light would gently flicker, stirring in the wild grass. Or a ghost has come home for the weekend. A gust of wind through the leaves woven in threads of silk. You were quiet without a word, yet in my ears was your whole spirit. When did I become the grass, the bees, the meadow.

17.
Towering bodies wrapped in each other, the multiple peaks of pleasure.
By the spirit of the autumn forest, I will strip bare all the aching awry leaves.

18.
As the birds came rushing with news, I walked out into the garden blanketed by the scent of the night, greeted the sun, naked feet cleansed by the grass. I discerned on intoxicating brows the damp breath of the first morning light. Sprouting shrubs, rustling precious leaves polished by the midnight rain. The river swollen lay as still as a satiated beast. The day free flowing like streams of sweet honey. The intoxicating air was saturated with the scent of fresh wine. I was alive, alive to love and in love, survived. With the patience of a farmer, I pushed my heart into ploughing and nourishing your life.
Upon twilight as I closed the door to go to sleep my store would be full of plump rays of sunshine.

19.
It was the summer vacation for our mind. I left my damp mouldy house behind except for you, no one was the wiser. There, I could hear the lulling lullaby of your soul, I slept soundly in the perishing moments upon the velvet cushion of adoration like a bear hibernating through winter in a cave. The nights were like silk, as I slipped in and out of sleep, a worn-out sleepless candle that could still sense the lullaby.


20.
And this poem is pretty much the words of a person who has noted an incantation in a card to life which includes you in thanksgiving and confession.

Lễ tấn phong tình yêu


1.
Tôi ôm lấy thây dòng suối tắt.
Thối tha cành lá mục.
Mà nước mắt tôi, không đủ sức hồi sinh.

2.
Tôi phô bày từng cử động của đời tôi, tôi cư trú trong ngôi nhà tường kính.
Thiên hạ quan sát tôi như loài thú hiếm. Nhưng ai là kẻ hiểu tôi và gọi đúng tên tôi?

3.
Thường tôi vùi đầu trong những ngón tay xương, làm con chuột chù chui nhủi dưới hồn mình và đào xới nó.
Tìm thấy trên những đá gạch tàn phế vận nhung rêu nỗi thất vọng của các thời đại trước. Trên những dòng phún xuất thạch gân guốc, cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Ở những hành lang thạch nhũ, sự kiên nhẫn truyền đời của ý chí đổi thay quá sức.
Ở những ngọn cỏ mảnh mai luộc nắng thủy ngân, sự can trường của hiện hữu.
Nhưng tìm thấy ở tôi điều gì làm sao tôi biết được.

4.
Cũng kiếp ngựa nhưng là ngựa rằn nên không để cưỡi, tôi mở con đường máu cho tâm khảm thoát thân.
Khỏi bề mặt của cuộc đời bình lặng.
Tôi trang bị hoài nghi mà thám hiểm tương lai, ngày một lạc sâu thêm vào hoang địa ¾ nỗi chán chường cứ trải rộng ra.
Và vòm trời như nắp áo quan bằng cẩm thạch.

5.
Ôi giá được dừng chân, tôi sẽ dựng lều nghỉ già trong tuổi nhỏ. Trái tim tôi chín héo, quắp co như đầu lâu chiến tích treo trên giàn khói giống mọi xanh mun miền đảo san hô. Giận cho tôi đã băng qua thiếu thời với đôi giày vạn dặm.

6.
Đêm khuya, tôi mở cửa sổ ra, ngưỡng mộ dự thính cuộc hòa tấu âm thầm của các tinh cầu trong khoảng không.
Và quên đi những điều đã nghe thấy ban ngày dưới phố.

7.
Tôi đến đặt dưới chân tượng đau buồn cao vọi bóng áng cả đời tôi, một đóa lời ca ngợi tình yêu kết bằng những cành hoa héo rũ.

8.
Tôi vốn nặng đầu như chiếc nấm. Chiếc nấm ấy, sáng hôm nào, trời rất bình minh, trông thấy một con sơn ca buồn rầu lẻ bạn. Thế là chiếc nấm đột nhiên biến thành một con sơn ca nhẹ nhàng cất cánh liệng bay theo.

9.
Anh chôn sâu trong nghĩa địa lãng quên cây đàn đãng tử và thanh kiếm giang hồ, theo chân em thầm lặng trở về, nghe chừng thần thánh hát trong anh, tưng bừng như một cây tàng rậm làm lồng cho các loài chim vừa thức dậy.

10.
Em cho anh chiếc chìa khóa cửa.
Anh tự tay cất một ngôi nhà.
Trong đó trang hoàng bằng tất cả em.
Còn cỏ hoa không trồng cũng mọc.
Có nhau rồi, ta có cả thiên nhiên.

11.
Suốt con đường đưa đến nhà em, anh bước khoan thai không ngó xuống kẻ thù. Khi tới nơi, anh đã là vô địch, trên đầu rạng rỡ hào quang chỉ mình em ngó thấy.

12.
Những mũi lao đỏ ối của bình minh phóng vào thân thể đêm bỏ chạy. Cây chứng kiến thè lưỡi lá tươi xanh thốt lên niềm phấn khởi mừng vui.
Anh lật giở vầng trán móc meo ra nhận sự chúc lành đầu tiên của kiếp sống.

13.
Mạch gió nhảy phập phồng trong những cánh tay cành cây rực hồng ánh sáng. Em có thấy, tình yêu anh làm xúc động cả thiên nhiên.

14.
Với thân thể lân tinh, em sáng lên trong bóng tối, hạt kim cương rạng ngời trong mỏ than đêm, anh trông thấy em không nhầm lẫn được.
Với thịt da gỗ quý, giọt mật tinh khôi nạm giữa đài hoa thơm nức, em dâng hương anh, gã du mục lạc loài trong nhớp nhúa.
Với dung nhan bắt được tài tình của hy vọng, em leo mọc khắp tường thành nứt đổ đời anh, trổ bát ngát những nụ cười mời đón.

15.
Em là chiếc thuyền thời thượng cổ chở đến anh hoa trái tốt tươi ngọt ngào của miền đất anh biết qua thần thoại.
Em là dòng suối trong veo nhí nhảnh chảy mang theo nhan sắc của bầu trời, dòng suối đưa chân anh vào hứa địa.

16.
Đêm đông phương, đêm xanh xao, thơm tho và ấm áp. Anh nằm thiêm thiếp bên em dưới tàng cây thả buông tâm trí lan man cho thiên nhiên mát rượi mặc tình len vào anh tận tủy xương buồn ngủ. Cả khu vườn tráng men trăng bạc và trên trời tinh tú xum xuê. Hồn anh cũng tráng men buồn thiu và âm u chất sáng. Anh sung sướng hoàn toàn, trong đầu ngủ say các côn trùng ý nghĩ, anh bồng bềnh trên đê mê. Thỉnh thoảng ánh sáng mỏng mảnh lại rung rinh, hình như hoa cỏ trở mình. Hay hồn ma hiện về tuần rảo. Gió thật mạnh luồn qua kẽ lá chăng tơ. Em lặng thinh không nói năng gì, vậy mà anh nghe cả hồn em. Tự bao giờ anh đã biến thành hoa cỏ.

17.
Tháp đôi thân thể vào nhau, anh nhân lên với em thành vô vàn khoái cảm.
Với linh hồn xao xuyến của rừng thu, anh trút sạch lá vàng đau khổ cũ.

18.
Khi con chim nào đó hối hả đến đưa tin, anh bước ra khu vườn chĩu mái còn ủ kín hương đêm, đón rước mặt trời, rửa đôi chân trần trong vũng cỏ. Anh nghe trên vầng trán ngất ngây hơi thở ướt của ban mai. Cấy cối ứa chồi, xao xác liếc khua lá quý kim mà mưa khuya vừa đánh bóng. Con sông căng nước nằm im như con thú no kềnh. Ngày chảy lan như một dòng mật ngọt. Không khí nồng hương rượu mới cất làm say. Anh sống, sống để yêu và yêu để sống. Với nhẫn nại nông dân, anh lái đẩy tim anh cày xẻ đời em.
Cho đến xế chiều khi anh khép cửa phòng trở vào giấc ngủ thì vựa kho anh đã chất đầy những cọng nắng no.

19.
Đó là kỳ nghỉ hè của trí não. Anh rời khỏi căn nhà anh ẩm mốc về ở một nơi mà ngoại trừ em, không một ai biết tin. ở đấy, nghe tiếng ru im lìm êm ả của hồn em, anh ngủ muồi cho hết tháng ngày trên nhung nệm tình yêu như con gấu xù về mùa đông trong thạch động. Đêm lụa là, anh trở giấc, cây nến thức kia đã bị gọt mòn, còn nghe thấy tiếng ru.

20.
Và bài thơ này coi như lời lẽ của một người đánh đồng thiếp nói với đời trong đó có em như để tạ ơn và tạ lỗi.

Tạp chí Văn Nghệ số 8, tháng 9 & 10, Saigon, 1961.


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the bloggers, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Monument | Tô Thuỳ Yên

Chiều thầm sâu, by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

You ran away from your past
Disappeared, erased all evidence of yourself
Worried the old vows might follow you?
What if by accident
We meet again
The heart may sidestep, freeze
The door deadlocked
The security code lost
Don’t worry
Ignore the storm around the fire
The sheer pleasure of watching the rain quench the thirst of the soil
A time when I may dream
When ground down are the rocks in my brain
Not a hint of anything(not even pain)
How long will a flame survive the wind
Rather sadly. Rather bravely
Glancing over the poem, (em)did you know then
The source of my suffering was this fire?
To long for death the way I long for my parent’s home
To wish I had never met you, to begin again
To all the rough times, rest in peace
The monument of the poem for nihilism cry
Heaven and earth in constant motion without much thought
Forced the rain and sunlight to weep for me

Bia chú

Em chạy xa chốn cũ
Xóa triệt để dấu mình
Sợ lời thề xưa truy nã chăng?
Giả sử mai sau tình cờ gặp lại
Dừng chân hỏi chào nhau
Lòng sẽ đứng qua bên nhìn bất động
Cửa đóng chết
Anh quên rồi mật khẩu
Em an tâm
Nhớ chi nữa cơn mưa rào bãi cháy
Tuyệt vời trời dỗ đất nguôi ngoai
Thời đó, anh còn dư dả mộng
Chưa nghe đá rã nát trong đầu
Bao lâu ngọn lửa oằn cơn gió
Buồn bã thay. Mà quả cảm thay
Đọc lướt bài thơ, em có biết
Chữ khổ tôi từ lửa ấy không?
Nhớ nỗi chết như nhớ nhà cha mẹ
Ước đi lại đời anh không gặp em
Yên nghỉ nhé, những một thời yểu mệnh
Bài thơ bia chú khóc hư vô
Trời đất mải lo tròn chuyển động
Vô ý làm mưa nắng tội anh

4-2005

Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005

You ran away from your past
Disappeared, erased all evidence of yourself
Worried the old vows might follow you?
What if by accident
We meet again
The heart may sidestep, freeze
The door deadlocked
The security code lost
Don’t worry
Ignore the storm around the fire
The sheer pleasure of watching the rain quench the thirst of the soil
A time when I may dream
When ground down are the rocks in my brain
Not a hint of anything(not even pain)
How long will a flame survive the wind
Rather sadly. Rather bravely
Glancing over the poem, (em)did you know then
The source of my suffering was this fire?
To long for death the way I long for my parent’s home
To wish I had never met you, to begin again
To all the rough times, rest in peace
The monument of the poem for nihilism cry
Heaven and earth in constant motion without much thought
Forced the rain and sunlight to weep for me

(October 2023)
—–

You ran from your past
Erased all evidence of yourself
Worried the old vows may perhaps follow you?
What if by accident
We’ll meet again
The heart may sidestep, freeze
The door deadlocked
The security code misplaced
Don’t worry
Ignore the storm surrounding the fire
How wonderful is it to watch heaven soothe the earth
A period of time when I may dream
When all the rocks in my brain have shattered, when left is not a hint of anything
How long will a flame survive the wind
Rather sadly. Rather bravely
Glancing over the poem, (em)did you know then
The source of my suffering is this fire?
To long for death the way I long for my parent’s home
To wish I had never met you, to begin again
To all the rough times, rest in peace
The monument of the poem for nothingness weeps
Busily in motion is Heaven and earth
Absentmindedly made the rain and sunlight feel sorry for me

(November 2021)
—–


Bia chú



Em chạy xa chốn cũ
Xóa triệt để dấu mình
Sợ lời thề xưa truy nã chăng?
Giả sử mai sau tình cờ gặp lại
Dừng chân hỏi chào nhau
Lòng sẽ đứng qua bên nhìn bất động
Cửa đóng chết
Anh quên rồi mật khẩu
Em an tâm
Nhớ chi nữa cơn mưa rào bãi cháy
Tuyệt vời trời dỗ đất nguôi ngoai
Thời đó, anh còn dư dả mộng
Chưa nghe đá rã nát trong đầu
Bao lâu ngọn lửa oằn cơn gió
Buồn bã thay. Mà quả cảm thay
Đọc lướt bài thơ, em có biết
Chữ khổ tôi từ lửa ấy không?
Nhớ nỗi chết như nhớ nhà cha mẹ
Ước đi lại đời anh không gặp em
Yên nghỉ nhé, những một thời yểu mệnh
Bài thơ bia chú khóc hư vô
Trời đất mải lo tròn chuyển động
Vô ý làm mưa nắng tội anh

4-2005

Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

JOURNEY TO THE SPRATLY ISLANDS – TRƯỜNG SA HÀNH | Tô Thuỳ Yên

Ceramic Sculpture "Banquet" by Nguyễn Duy Mạnh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Duy Mạnh, a visual artist from Vĩnh Phúc, Vietnam.


Paracel! Paracel! An island out of nowhere.
Surrounded soundly on all four fronts in blatant sadness.
A handful of awkward sailors riding the waves,
Asleep on an island seemingly drifting away.

A northern winter in an endless gale
The tale of a tattered heart.
I grovelled, I begged, the Great Wall of Silence
But the Great Wall of Silence begged ignorance.

The island even by the devil himself, abandoned
The original flora with their forgotten names taking over
A chilling green growing in layers
Over the bodies standing frozen in time.

Four hundred nautical miles of unreachable yearning,
The self-inflicted pain of both laughter and cries,
Drooped shoulders, suppressed anger, taking the wrong turn
Quicken footsteps trying to catch up.

The cries of ancient waves, a sea in mourning.
To what limit is such a small and pitiful ailment?
And it’s a shame I am running out of tears,
Mistaking it for the overwhelming cries of heaven and earth.

A period of wind change, the gale,
The Eastern front is lost, replaced by the West.
Trees uprooted waiting to be skinned alive,
In a rush to grow up without much of a choice?

Within the dreamy aqua waters of the bay,
Drifting shiny clumps of seaweed
Infinite shifting layers of sadness
A shimmering shiny bed for my soul to rest in peace.

The afternoon sun verging on tears
Over the sea in swarms of restless black bird
Shifting earth plates as though the island is on fire.
I could feel my whole body burning.

I’m sitting there by the savage fire,
Fiddling with my whiskers, waiting for the side dish to sizzle,
Listening to the constant breeze through the palm trees,
A lifetime of exhausting chronic pain.

Oh little brother sing, sing louder
Something happy, it doesn’t matter
To warm up our meal far from home,
So we may hold our heads high, face the sky.

Who is shouting within me each night
Like someone dying in the dark.
One piece at time, rips this life apart,
Gifting the clouds with the pain steeped in blood.

Me instilling within each star
Night after night all that’s in my heart.
Bioluminescent creatures lurking in the dark.
See that my mind is just as bright.

Oh mainland, can you hear me?
The constant panic, duplicated signals.
Lighten, lighten up please this laden moment.
A bird woke up by the screams of loneliness.

Daylight. Daylight filed down, glaring.
Glowing in waves of a maddening dance.
Hair sunburnt by the strand
Arid with sadness, crackling like fireworks on NYE.

Oh starved trees lining the corroded beach,
Roots struggling to hold on to life,
Struggling to stay fresh to the day you die,
To live again in greener pastures.

Branching coral.
Emotions conserved.
Time rest in peace cemented in decomposition,
I will use it as a tombstone in Thy memorial.

June 2023
____

TRƯỜNG SA HÀNH

Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur…
Saint-John Perse


Trường Sa! Trường Sa! Ðảo chuếnh choáng.
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề.
Lính thú mươi người lạ sóng nước,
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi.

Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa.
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ.

Ðảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên.

Bốn trăm hải lý nhớ không tới,
Ta khóc cười như tự bạo hành,

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục,
Ðường thân thế lỡ, cố đi nhanh.

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế.
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ,
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời.

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt,
Bãi Ðông lỡ mất, bãi Tây bồi.
Ðám cây bật gốc chờ tan xác,
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng,
Những cụm rong óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh.

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển,
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo.
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân.

Ta ngồi bên đống lửa man rợ,
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi,
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp,
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi.

Chú em hãy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ,
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu.

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử canh khuya.
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thâm thê.

Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng.

Bãi lân tinh thức âm u sáng.
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng.

Ðất liền, ta gọi, nghe ta không?
Ðập hoảng vô biên, tín hiệu trùng.
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc.
Con chim động giấc gào cô đơn.

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa.
Aùnh sáng vang lừng điệu múa điên.
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên.

Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp,
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh,
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã,
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh.

San hô mọc tủa thêm cành nhánh.
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai.
Thời gian kết đá mốc u tịch,
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.

1974


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, and a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

December blues | Tô Thùy Yên

Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh trường Chinh

1.
In the new year, your son won’t come home
Legs dragging the prison sentence
The thought of it pains me, the vast longing
Eight years of the endless grey…

Eight years after the perpetual thought
Shall pass by in the sound of rupture…
Yearning ear the rivers emptied seas
Ear the breaking of a bird’s wing.

I’ve travelled the land from North to South
Everywhere for all the races grieving
I wept my soul melting into tears,
For a while, dawn upon earth ceased to be

I’m an age past suspicion
An ego surpassing the nights.
Eight years in tattered clothes
Emotions piled on top of each other, melted together

A home once upon a time
In falling dust, in passing wind…
Eyes waiting through the thousand sound nights,
Whose troubles have yet returned?

The memories of cool deep shady groves
Each tree attests to a moment.
Fussing around mother and father’s sadness
It seemed like part of me stood still.

Eight years a thousand nights up,
Fancies a morning life could change,
I held my hand in the dark,
I know I’m lucky to be alive.

For eight years I hid in my heart
The travelling sword of my youth
For the morrow sky returns
Myself forth brings a tornado.

In the new year, your son can’t come home
Mountains rivers still part the hearts,
In love sends wishes aged old
Mum and dad are the bamboo blooming.
*******
2.
Again this new year I can’t come home,
You’ll be as sad as the autumn reeds,
An ancient desolate breeze
Life’s senses cold in listlessness

Eight years of solitude in echoes of weariness
The echoes of each heartbeat,
The echoes sound from the origin of death
Through thousands of silent leaden doors.

The river dividing the land of memories
Drifting endlessly, further and further away,
Calling for each other in every dream
As startling as the approaching bird wings.

Out there will there be spring?
Spring blooming on your rosy cheeks,
Springlike hope in new clothes
The sunlight nectar in bright eyes.

Here, spring will never be.
The jungle is undiminishing in deep slumber.
Longing brimming in a bloody flood
My heart is as broken as the dams.

My heart aches with the loss of a country
Gone is life yet oh hardship.
In death, there’s the possibility of a ghost
Night arrives in the lament of the loss of a country.

I remember the path you often walk
Wildflowers excited, cried out for each other,
Time from then on sound asleep,
Is your beauty now just as brooding?

I remember the long forgotten things
A past love like the water running through a hundred region
A past love like dry fallen tree seeds,
From seasons long gone covered in leaves.

I remember how could I not remember
Our warm home, endearing voices,
A home like a brilliant dream
In moonlight scented with hyacinth.

How can you not be sad
Eight degrees cooler in diminishing golden dreams,
Your long lost youth wrapped in a woman’s hair
Faded even now is your scent.

Again this new year I can’t come home
Adding another spring to the old reed.
Remembering whom from the land of wind and sand,
When will such misery end.
*******
This new year papa can’t come home
Son, you’ll be sad about your last sip of childhood,
From the day papa left, roofless is our home
Your childhood was steeped in hardship.

Life’s soundless from the day papa left
Round innocent eyes always red, always waiting
Each time someone steps into our alley
The games were forgotten, you’re dazed, hopeful.

The starling in your heart is now dead
My darling son, you were always on the lookout
You’re no longer a starling… gosh… my poor chick
Crying by the bleary sweaty afternoon.

Eight years passed by in rain, stormy sobbing
The baby bird lost its cheerful chirp,
No longer childish, grew up too quickly
Saw all around the abandonment.

Eight years now since you left school
Life was like a rancid bowl of rice,
Each time you pass your old school
You rush, worried your friends might see you.

Mama raised you with porridge and greens
You grew up with so much sadness.
Dreamed of becoming a warrior
Entered the world of pain armed with a sword.

You wanted to build a big house,
Plant again love in all corners of your life,
Rebuild anew an upright outstanding Vietnamese citizen,
Create a brand new world.

Papa loves you so much that it’s impossible to say
Gosh, those velvety eyes filled with sorrow,
Soft youthful hair scented with summer sunlight,
Childhood is like the scent of new books, the heart light

Far from you, I’m drowned in untold sadness
As though I’ve again squandered my childhood,
I regret not being able to live out my youth again with you
The happy days that I hid in my dreams still.

This new year papa can’t come home
It looks like it has to be another new year,
Son remember to hold on to the old firecracker
Hold onto that small bit of your childhood.

THÁNG CHẠP BUỒN

1.
Tết này con vẫn chưa về được,
Chân mỏi còn lê nặng kiếp tù
Con nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ
Tám năm bàng bạc những thiên thu…

Tám năm những tưởng là vô tận
Rồi cũng qua như tiếng rụng rời…
Thương nhớ nghe chừng sông biển cạn,
Nghe chừng gãy những cánh chim bay.

Con đi đã mấy miền Nam Bắc
Ðâu cũng là đau đớn giống nòi
Con khóc hồn tan thành nước mắt,
Lâu rồi trời đất hết ban mai.

Tuổi con đã quá thời nghi hoặc
Sao vẫn như người đi giữa đêm.
Tám năm áo rách bao nhiêu lượt
Con vá chồng lên những nỗi niềm.

Căn nhà đã có thời gian ngụ
Bụi mọt rơi và ngọn gió qua…
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi,
Ai trầm luân đó đã về chưa ?

Con nhớ khu vườn sâu bóng lạnh
Mỗi cây làm chứng một thâm tình.
Quây quần bên mẹ cha buồn bã
Như một phần con đứng lặng thinh.

Tám năm con thức ngàn đêm trắng,
Mơ sáng ngày mai đời đổi thay,
Con nắm tay mình trong bóng tối,
Hiểu rằng sống được đã là may.

Tám năm con giấu trong tâm tưởng
Thanh kiếm giang hồ tuổi thiếu niên
Mà đợi ngày mai trời trở giấc
Ðem thân làm trận lốc kinh thiên.

Tết này con vẫn chưa về được
Sông núi còn ngăn những tấm lòng,
Nên đành lấy nhớ thương mừng tuổi
Cha mẹ già như trúc trổ bông.
* * * * * * *
2.
Tết này anh vẫn chưa về được,
Chắc hẳn em buồn như cỏ thu,
Ngọn gió mùa xưa hiu hắt thổi
Dòng đời nghe lạnh những thờ ơ…

Tám năm hiu quạnh vang mòn mỏi
Những tiếng vang từ mỗi nhịp tim,
Những tiếng vang sâu từ cõi chết
Qua ngàn lớp cửa nặng nề im.

Con sông nước chảy đôi miền nhớ
Biền biệt trôi, ngày một một xa,
Còn gọi nhau qua từng giấc mộng
Bàng hoàng như một cánh chim sa.

Ngoài ấy mùa xuân có đến không ?
Mùa Xuân hoa nở má em hồng,
Mùa Xuân áo mới như hy vọng
Nắng mật ngời lên ánh mắt trong.

Ở đây có lẽ xuân không đến.
Rừng núi chưa tan giấc não nề.
Thương nhớ tràn như cơn lũ máu
Lòng anh đã vỡ những con đê.

Lòng anh đau nỗi quê hương mất
Ðời bỏ đi chưa hả nhọc nhằn.
Có chết cũng thành ma vất vưởng
Ðêm về thương nhớ khóc quê hương.

Anh nhớ con đường em vẫn đi
Cỏ hoa bối rối gọi nhau về,
Thời gian có ngủ mê từ đó,
Nhan sắc bây giờ có ủ ê ?

Anh nhớ bao điều tưởng đã quên
Tình xưa như nước chảy trăm miền,
Tình xưa như hạt cây khô rụng,
Từ những mùa xa lá phủ lên.

Anh nhớ làm sao mà chẳng nhớ
Căn nhà ấm tiếng nói thân thương,
Căn nhà như giấc chiêm bao biếc
Có ánh trăng và hương dạ lan.

Làm sao em chẳng buồn cho được
Tám độ mai rơi hết mộng vàng,
Mái tóc ủ thời con gái cũ
Bây giờ e cũng đã phai hương.

Tết này anh vẫn chưa về được
Lau sậy già thêm một tuổi xuân.
Còn nhớ những ai miền gió cát,
Bao giờ mới dứt được trầm luân.
* * * * * *

Tết này cha vẫn chưa về được
Chắc hẳn con buồn cạn tuổi thơ,
Từ buổi cha đi, nhà tróc nóc
Tuổi thơ thôi cũng nhuốm bơ phờ.

Từ buổi cha đi đời lặng lẽ
Mắt nai héo đỏ nỗi mong chờ,
Mỗi lần có khách đi qua ngõ
Con bỏ vui đùa đứng ngẩn ngơ.

Con sáo trong lòng con đã chết
Bé ơi sao bé mãi đi tìm,
Con kêu lạc giọng sáo… ơi… sáo
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem.

Tám năm mưa gió qua rền rĩ
Chim nhỏ không còn vui líu lo,
Ngơ ngác tuổi thơ, người lớn sớm
Nhìn đâu cũng chỉ thấy bơ vơ.

Ðã tám năm rồi con bỏ học
Cuộc đời như một bát cơm thiu,
Mỗi lần có phải qua trường cũ
Con bước nhanh vì sợ bạn kêu.

Lần hồi rau cháo mẹ nuôi con
Con lớn lên theo vạn nỗi buồn.
Mơ ước ngày sau làm tráng sĩ,
Mang gươm vào những chốn đau thương.

Ngày sau con dựng ngôi nhà lớn,
Trồng lại tình thương dọc nẻo đời,
Tạc lại con người khôi việt đẹp,
Làm nên thế giới mới tinh khôi.

Cha thương con biết bao mà kể
Ôi mắt nhung reo ánh nỗi niềm,
Mái tóc tơ hồng hương nắng hạ,
Tuổi thơ mùi sách mới lâng lâng.

Xa con cha thấy buồn vô hạn
Như mất thêm lần nữa tuổi thơ,
Cha tiếc không cùng con sống lại
Ngày vui cha vẫn giấu trong mơ.

Tết này cha vẫn chưa về được
Ðành hẹn cùng con Tết khác thôi,
Con nhớ để dành cây pháo cũ
Ðể dành một chút tuổi thơ vui.

Tô Thùy Yên


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TÔ THÙY YÊN

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

You(em), heading for… | Tô Thùy Yên

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

You, heading for the mountain, for the sea…
Going into hiding? On a search? Urgently
Tomorrow perhaps, lay down on a grassy bank
I’m at least satisfied I’ve been
May your heart be light as you head out
As the light draws in good fortune
Fulfil the heart’s desire, surpass the impossible
Alone, roads opening up like fingers fanning
Crossing the bounds of suspicion
See flowers as flowers…
The spirit shaking, the shrieks cutting
Falling on time, despite myself
Hiding or finding, both impossible
Walk, keep walking, unless walking takes away…
How can a lifetime of impermanence be enough
And never experienced any kind of passion?
Sooner or later there will be the teetering changes
There’s no real status in life, let alone an ego?
Not long before gone is our delusional youth
Shutdown will be the view of the future, open to the present
Heavier will be the heart with added scent of the past
Living means pain
You(em) could feel the ocean parting(fall apart)
Scattering the remnants on mounts of despair
Odd, or imagining oneself to be odd?
It’s late, time for a rest perhaps
Even the gods have failed at least once miserably
I will stop, so the gods can relax
An ego wanting to slowly disappear
An ego praying to fade away
Older thus, wishing for a less manic heart
Finding the right beat to find oneself again
Do you(em) remember the old blossom tree at the end of the street
Will it flower once more in the coming spring?
Earnest is thus, deploring so
What kind of love does not tear apart the flesh?
You surpassed the mountains, the seas
See what is other than seas and mountains?
Or impassive still will be your touch
The aching agony to the very end of me

(November 2021)

Em đi

Em đi lên núi, đi ra biển…
Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi
Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ
Thôi cũng an lòng ta có đi
Chúc em phơi phới khi ra ngõ
Đèn kéo quân quần may rủi may
Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả
Tự ta, đường mở như xòe tay
Băng qua những biên hạn nghi hoặc
Nhìn hoa để thấy đó là hoa…
Rúng động thần hồn, tiếng thét xé
Rớt xuống thời gian, bất kể ta
Trốn không trốn được, tìm không gặp
Đi, mãi đi, chừng đi lấy đi…
Một kiếp vô thường sao đủ rộng
Mà hòng trải trọn một đam mê?
Thế giới sớm chiều chuyển chóng mặt
Đời không thực tướng, biết sao thân?
Lâu dần, bớt trẻ, bảo mình được
Mắt nhắm nhìn xa, mở thấy gần
Tâm khảm nặng thêm mùi quá khứ
Sống đã là hư hoại tự thân
Em nghe sóng muôn biển rời rã
Tắp tàn dư lên bãi thất thần
Sao lạ, hay do mình tưởng lạ?
Khuya rồi, có lẽ phải dừng chân
Thánh chúa một lần đã thảm bại
Ta dừng, cho thánh chúa ngơi thân
Cái ta muốn trốn nhạt dần bóng
Cái ta cầu gặp nhòe đi hình
Thêm tuổi, mong sao lòng bớt bận
Tạo dịp về thăm lại chính mình
Em nhớ cội mai già trước ngõ
Xuân này có trối một lần hoa?
Thiết tha thế, xót xa là thế
Tình tự nào không xé thịt da?
Em qua rồi núi, qua rồi biển
Gặp gì thêm ngoài núi biển ra?
Hay vẫn bàn tay vô cảm ấy
Mơn man đau rát tận cùng ta

4-2005

Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The night train | Tô Thùy Yên

After a shift. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The train left. The night then, exhausted
The stars then, were fast asleep
The train was hooting. Wake up, stars
Thousands of shimmering eyes sent the train off

Wake up, whoever is still alive
Witness this moment
The train left like a meteor shower
Stars spilling out like puffs of smoke through the stack

The mysterious scene in the dark
Unleashed dormant delusions
Safeguarding a few scattered lights
Less light and darker was the night

The harbour, the warehouse, the trees…
Said farewell before ever meeting again
A one time connection
So regret not for each other that wave of a hand

The cabin teamed with lost souls
The storm lights were blurry, not a single lucid form
I was exhausted looking for myself
There was barely half of me left

My fellow traveller probably couldn’t sleep either
Nothing to hinder it but it was loud.
Where will all this lead to?
Oh foreign land, reject me not!

In a foreign land, how do people survive?
In one’s heart are the moon and stars
The sadness of adversity
Does any breakdown deserve pity?

The train left in an episode of manic madness
The terrifying iron and metal banged against each other
Felt as though the era in me was stirred
Pushing it did against such raucous pain

Amongst the dust and droppings
Amidst the violent change
I turned into charcoal, a beast
Cut short was the human vernacular

I felt My body throb in devastation
The shattered bones rubbed against each other
I felt the grounding of my soul
Upon the rush of an ironclad history

I had burst into tears
The burning drops penetrated the gut, the liver, my spleen
Spilled from all the corners of my eyes
The wailing choked up, made not a sound

If only there was another puff of smoke
Even if it was stale
To wake this warm spirit
To upon these lips discern life

The flashbacks, the few photographs
Blurry like the memory of an old self
Life was so good then, gone in a flash
In a thousand dissolving sorrow

I became a prisoner in exile
Erased my life from the world
Thousands of miles from our ancestral home
Confused and lost like drifting clouds

The years of gut wrenching starvation
Drooling like an impoverished child
Oh, mum, I miss so much of my childhood
Miss the morsel of food you had scrounge for me

Will, there be another warm meal
By the light embracing my wife and children
Sharing the small bittersweetness of life
Delicious in each bland bite

The train drilled further into the steely night
The terrifying grinding, the skin scorching in each falling spark
History seemed to be in a rush
The train skipped so many stations

Oy, the old stations
It seemed like I had seen them before
Even now, the attendant stood at attention
The blurry storm lights swinging

The train crossed the delta basin
Dotted with distant village lights
Here the night was a quiet sadness
The sadness spreading on dark faces

On my dear thirteen year old daughter
The night has also dreamed of spring festivals
Has life ever cheated your mother
Can desire be truly hidden at the edge of everything?

Sometimes the train would cross these bridges
Rumbled in steady vibrations
Down below is the restless water
Undulating meadows of sad reeds beyond the eye

Sometimes the train would cross these towns
That night had wrapped up in silence
Crossing Europe was customary
So no one bothered even a peek

Gosh the sorrow in all shapes
Calling me back to the happy nights…
Where were the pearly brilliant lights
Crowded streets filled with laughter

Where was the dream garden in the cosmos
The banquets in the tree groves
Me pouring a glass of red wine for you, my dear in celebration…
Never mind, stop remembering, oh poor heart

Never mind, just swallow the unshed tears
Wake up, oh heart, see the wall
The era breaking away in chunks
Pumping in the clumps of constant smoke

My travelling companion was probably still awake
Hoping the train will head towards the end of the night
Listening to history miserably grinding
Lightening this corroding rusty life

Train please, be persistent with the horn
Allow the mournful sound to resound around the world
Stir the layers of mesmerising darkness…
Humanity, wake up, let us together wake up

(December 2021)

Tàu đêm



Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi

Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay

Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm
Dàn ra một ảo tượng im lìm
Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt
Sáng ít làm đêm tối tối thêm

Bến cảng, nhà kho, những dạng cây…
Chưa quen mà đã giã từ ngay
Dẫu sao cũng một lần tan hợp
Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay

Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây

Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ
Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca?
Mai này xô giạt về đâu nữa?
Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta!

Đất lạ, người ta sống thế nào?
Trong lòng có sáng những trăng sao
Có buồn bã lúc mùa trăn trở
Có xót thương người qua biển dâu?

Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang

Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau

Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van

Giá ta có được một hơi thuốc
Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi
Để phả cho hồn ấm tỉnh lại
Để nghe còn sự sống trên môi

Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ
Lờ mờ như nhớ lại tiền thân
Đời ta khi trước vui vầy thế
Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan

Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi

Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu

Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua

Ô, những nhà ga rất cổ xưa
Dường như ta đã thấy bao giờ
Đến nay, người giữ ga còn đứng
Đèn bão đong đưa chút sáng mờ

Tàu qua những ruộng đồng châu thổ
Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn
Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng
Cái buồn trải nặng mặt bằng đen

Hỡi cô con gái trăng mười bốn
Đêm có nằm mơ những hội xuân
Đời có chăng lần cam dối mẹ
Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn?

Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu

Có lúc tàu qua những thị trấn
Mà đêm đã gói lại im lìm
Tàu qua, âu cũng là thông lệ
Nên chẳng ai buồn hé cửa xem

Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy
Gọi ta về với những đêm vui…
Ở đâu đèn sáng như châu ngọc
Đường phố người chen chúc nói cười

Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ
Yến tiệc bày trong những khóm cây
Ta rót mừng em ly rượu đỏ…
Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi

Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn
Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường
Thời đại đang đi từng mảng lớn
Rào rào những cụm khói miên man

Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han

Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối…
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau

1980

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The one who stayed | Tô Thùy Yên

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Released us from the old promises
The agony of biting one’s tongue
You stayed, you actually stayed
Palings stuck in the middle of the running creek of life

Blamed me, blamed life
Dredging up old resentments, contented we were once upon a time
Loved each other more
Despite it all there’s still no love lost

A tattered flower beyond its prime
You will manage
Rain hail or shine fading in each recollection
Unrecognizable like a headless statue, limbless

Oh just when we thought we were familiar with all facets of life
The irony, life had changed
Learning to live the day anew
Loose and temporary like a borrowed shirt

The bustling city, crowded in every direction
Red light green light, the fifth the seventh intersection…
Who should one trust?
You poor thing, lost amongst the traffic

Cycling up the steep hill
More than a few times in one day
Feeling sorry for yourself
The stench of the black creek was like stale blood

Rarely do you look up at the sky
Does sorrow make one bow so low?
Oh how could you be so faithful to me
There’s nothing left but a shadow?

Straight home after work
There’s nowhere to go…
Is there any joy left in life?
Steadfast, your determined footsteps

The disturbing meals alone
The silent physiology
The calendar untouched
Even amidst sadness was your ambivalence

Let it go, mourn not the long rope
As though it’s some kind of vigil by the dried up well?
Stand up, move the furniture around
Stop staring at a sadness that is forever present

The nightly weary moments
In an infinite cycle of restlessness
The silence measured
The terrifying terminate insomnia

The broken sleep
Pulling out a hair at a time
The restless legs at this odd age
Heading for the streets in the middle of the night

The endless loyalty lost, now more lost
Can be but a falling star at the end of a sound horizon
Doomed to the end to never meet again?
The dog barking no matter the moon phase, the persistent melancholy

(December 2021)

Người ở lại



Tháo giải cho nhau lời hứa cũ
Đau như cắn lấy lưỡi mình
Em ở lại, thôi thì em ở lại
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi

Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện
Thương nhau hơn
Sau trước vẫn là thương

Đóa hoa quá thời ra rác rưởi
Rán lên em
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ
Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay…

Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời
Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống
Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua

Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy…
Biết tin ai?
Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ

Đạp lên dốc cầu cao
Ngày mấy bận
Tủi phận mình
Con rạch đen nồng như máu chết

Rất ít khi em ngẩng nhìn trời
Có phải người buồn hay ngó xuống?
Ôi lẽ nào chung thủy với mình
Chỉ có bóng mình sao?

Chiều tan sở, thẳng về nhà
Vì chẳng biết đi đâu…
Đời còn chỗ nào vui?
Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại

Những bữa cơm một mình ăn quấy quá
Thiếp lặng tiềm sinh
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu

Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn?
Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến

Những đêm tối thời gian nhích uể oải
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia
Đo đạc âm thầm
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ

Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao
Nằm nghe tóc rụng
Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng
Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng

Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa
Đành như sao rụng dưới trời sâu
Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp?
Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu

1988

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.