Even the wandering spirits are asleep
On the road still is the beggar
The repeating foregone mournful words
Sound within the neighbourhood?
The begging for sustenance yet satisfied
Self condemning self, bear it(what else is there)
Please disregard it not, it’s a matter of wanting to belong
At the moment, the world is shut down in the dark
What door is there left to knock on?
The ensuing dog barking
The suspicious shadow
The loitering breeze in the canopies, the last few days
The winter arrives early
Heaven and earth being strict on piling up the burden
Last night, a mate of mine went cold, died in his sleep
Everyone gathered around him tried to wake him up
But to no avail
How could an external fire seeps through to the bone
When self is not something that could be easily ignited?
The weather unforeseeable
I have to try and keep myself warm
The people took their turns in leaving
Please stay for me oh dream
Though persistent is the wind
The shifty cunning turns of events
The opportunities rapidly passed by, left behind a tortured soul
The cries of crisis from a place long gone in the past
Silently glowing is the ancient moon…
There was a time when the ashes were blood and bone
A lifetime of aching blood and bone
Hastily grasping onto spring
The land is cursed, the haunted house uninhabitable
Discarding my history, by nothing, I ran
Lucky there’s still my shadow for company
Night after night scrapping up what’s left of my dreams rolled out as a bed
The Creator of me indulgent, never present
Though freely the decision is up to me
As persistent as the wind continues to blow
Keeping the trees lined up awake
The old are like distant travelers
Returning to an ancient time in bewilderment
And will probably not recognise it
As I randomly laugh and cry, sing like a madman
Remembering this, forgetting that
Anticipating the situation, never stopping
Left in uncertainty?
Sometimes oblivious like children
Often as leaden as the sacred spirit
Were my actions ever right
Which version here is me
Never fitting in?
The karma of a professional beggar, the pitiful cries
A hundred years as an unsettling soul
–
(November 2021)

Khất giả

Đến dạ du thần chừng cũng đã ngủ
Sao khất giả còn đi
Lê mấy lời thương thảm cổ đại
Vào sâu mãi xóm trong?
Ra bữa xin chưa đủ
Thân đọa đày thân, phải chịu thôi
Chỉ mong đồng loại chớ xua đuổi
Giờ này, thế giới kín khuya khoắt
Còn cửa nào cho ta gõ đây?
Lũ chó sủa rong theo
Quả đáng ngờ vực, mọi nhân dạng
Mấy bữa rồi, gió cứ lầy nhầy trên ngọn cây cao
Mùa đông năm nay chừng đến sớm
Trời đất vẫn không chừa bỏ thói ngặt nghèo
Đêm qua, lão bạn nằm bên ngủ chết lạnh
Anh em tri hô xúm tiếp tay
Rõ vô vọng
Lửa ngoài thân sao truyền được vào thân
Khi thân chẳng sẵn sàng thứ bắt cháy?
Thời tiết vô lường thay
Ta phải cố giữ mình luôn ấm áp
Người lần lượt bỏ nhau đi
Mộng hãy vì ta nán hủ hỉ
Gió lại gió thường kỳ
Xúc xiểm âm mưu những biến chuyển
Thời thế vút qua đi, bỏ rớt lại oan hồn
Chốn xưa lai vãng khóc dâu biển
Trăng thâu thiên cổ sáng im lìm…
Có lần cát bụi làm xương máu
Hoàn kiếp, còn đau nỗi máu xương
Giặc đại thắng mùa xuân
Đất yểm, nhà ma không ở được
Ta quăng sử tịch, chạy mình không
May còn chiếc bóng theo làm bạn
Đêm đêm vét mộng trải nơi nằm
Thượng Đế chiều ta, không hiện hữu
Mặc ta rộng rãi tùy nghi ta
Gió vẫn gió ngật ngầy
Dã dượi hàng cây không ngủ được
Người già như kẻ đi xa lâu
Về thăm nhìn ngơ ngác cố thời
Chừng chẳng nhận ra
Ta cười khóc bất kỳ, hát điên loạn
Nhớ đó, quên đây
Nhìn biết thị phi, không đứng lại
Đời bỏ đi rồi, trong đục chi?
Đôi khi phơi phới như thơ trẻ
Thường khi nặng chịch như thần linh
Phải ta đang sống chệch
Một dị bản nào đây của chính ta
Mãi không vừa chập?
Nghiệp khất giả, tiếng rao thương thảm
Cõi trăm năm, người nghe bất an
–
5-2005

Nguồn: Tạp chí Văn, số 109-110, tháng 1 & 2-2006

You’re so small, how could you be the Northern Seabird
Forever will I mistake you for the misty Eastern sand…
Gate of the gods’ erection of the Truong Son wave
Each wave drowning suppressing a dream

Gosh where came the thoroughfare
At this intersection meet, to be
Infinitely be apart, on separate paths
Carry with us the dust and grime of each other?

Guilty of the godly crime, so far from home
Atop our ears shed the hair of our youth
A corroding rocky stature constantly awake is tào khê river
On its flesh colour bed resigned beneath the speechless stars

While I have hundreds of roots in consequence
Duly accepting the moss-covered forest in the dark
Layers upon layers of mushrooms atop decay
Like a flowering period coming of age

Why am I trying to push open that heavy door
The hinge is now dry, numb, and comatose
Across the cold decayed abandoned house, spiderweb
Echo the cries through the woods and scattered rocks

Awaken the unjustified long dead
Sound eyes of a bird in folklore
Startled after a thousand-year slumber
Shaking the dust off its feathers, the croaky howls

Do you remember (em) the forest’s cold shadows
Tree roots scattered with drops of sunlight
Yet perished are the tired persistent lulling breeze
Happiness is jokingly far from the truth

Eyes closed so the soul may rise again and love
Until there are tears and no reason for excuses
Until the eyes are open, one may see
One’s entire life’s worth is nothing

A tree-torn sound to the call of the heart
The resentment of the past paid by a compassionate earth
The burning angry summer
The scent of oozing fresh blood, unceasing

Vast meadows carrying each other to the end of their days
Witness the sadness in the bodies of every tree
Tall reeds wrapped around each hindered footstep
On sleeves, the thorny seeds flew

How could all roads be crossed?
The trees and the wind together weep
Each brilliant bloom in the meadow
Sniffling sadly for their pitiful fate

May joy pray perish like the flood
Deluge dragging each other to the fields and valleys
Remnants of hope for uncountable lifetimes
To be born again upon the unforgotten land of old

(November 2021, October 2023)

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc
Để anh lầm mãi bãi Đông mù…
Cửa thần phù dựng Trường sơn sóng
Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ

Ôi những con đường đến từ đâu
Một lần gặp gỡ ngã tư nào
Rồi trong vô hạn chia lìa miết
Có cuốn theo mình bụi của nhau?

Biệt xứ ra đi, trời bắt tội
Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh
Trôi mòn vóc đá, tào khê thức
Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh

Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ
Cam phận cây rừng tối đẫm rêu
Nấm tủa tầng tầng thân mục tới
Như mùa hoa trối tuổi già xiêu

Em đẩy làm chi cửa não nề
Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê
Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh
Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê

Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào
Con chim thần thoại mắt khoen sâu
Giật mình như đã ngàn năm ngủ
Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào

Có nhớ không em rừng bóng lạnh
Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa
Gió ru mê mệt trưa tàn tạ
Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư

Khép mắt cho hồn bay diệu vợi
Mà yêu đến khóc, đến u mê
Để khi mở mắt, ta nhìn thấy
Cả cuộc đời ta có đáng chi

Cây rách sâu thân chất giọt lòng
Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung
Mùa hè cháy rực cơn cuồng nộ
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng

Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày
Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây
Cỏ cao quấn quíu chân chùn bước
Ghim xót xa đầy vạt áo bay

Làm sao đi hết những con đường?
Gió với cây cùng khóc hợp tan
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân

Cầu hân hoan chết như mưa lũ
Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền
Còn vọng hằng hà sa số kiếp
Lai sinh trời đất cũ chưa quên

41974

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

What bird is desiccated dead at the door
A door shut for thousands of years in the dark
A sacred curse on an ancient tomb
Yet returned is the declarant in remembrance?

Running through the wind you searched for me
The fire of injustice is frighteningly playful, laughing
The cries of an ancient rock avalanche
Time again the footprints were erased by the furor of sand

You recite alone the prayers in a fresh light
The moon hazy, night tired, dying incense
A heavenly day sound in the howls of a dog
Terracotta roofs leaning in falling fruit

An illusory flame kindled by the spirits
Lighting white in your hair is time
A beating heart resigned as its body goes cold
A distant soul, a firefly lost soundly in the night

The trees the bees live to sadly die
In the annihilation of birth your infinite cries?
A useless old horse left out
Alone in the moonlight
—-
November 2021

Góa phụ

Con chim nào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ
Sao người khai giải chưa về thăm?

Em tìm chạy anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn

Em độc thoại lời kinh ánh xanh
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn
Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
Thắp trắng thời gian mái tóc em
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm

Cỏ cây sống chết há ta thán
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?
Thảng như con ngựa già vô dụng
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình

Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995