a woman’s beautiful eyes were upon the sea
piercing and cold                  
reality was like an undercurrent 
a river of milk in a windy whirlpool
a tropical dilution
–
in the garden I’m the caretaker of treetops grass and leaves
in this dusty universe I’m nurturing a dream
drifting
with no beginning nor end
–
after the explosion, the clock had misplaced the moments
in the autumn seeds remained were bright cold eyes
possibly mine
the black hole of the mountain sucked up a cluster night stars 
the ground contemplative 
the ocean stretched its leg out infinitely
–
a woman’s beautiful eyes were upon the sea
the yellow man’s grave blossomed into a temple of flowers
cheerful birdsongs
immigrants of the mist….
—–
March 2022
—

những lát cắt thời gian

người đàn bà mắt đẹp nhìn biển
xuyên buốt,
cả hiện thực như dòng
sữa ngầm ngậm trong bể gió
pha loãng nhiệt đới
–
tôi cưu mang ngọn cây lá cỏ trong vườn
nuôi cơn mộng trong vũ trụ bụi
trôi
không đầu không cuối
–
chiếc đồng hồ đánh mất thời gian sau tiếng nổ
chỉ có đôi mắt sáng lạnh trong hạt giống mùa thu
khả thể tôi
một chùm sao khuya lùa vào hố đen của núi
mặt đất trầm tư
đại dương nằm duỗi chân về phía vô cùng
–
người đàn bà mắt đẹp nhìn biển,
mộ người da vàng đã lên những bông hoa đền tháp,
lảnh lót tiếng chim
di trú phía mù khơi….

Each shadow drifting through the shroud of time 
A little boy caught crickets and putting them in an old milk can
On a wall amongst the seasonal storms
We would sit and compare our shadows
As our dream digest the sweet potato in our stomachs
As the fire in the stove warm up out tiny fingers
As our mother put on her tattered shirt before she forage of sea snails
As our big sister cycles the vegetables to the market early in the morning in a cold drizzle . . .
–
That was how we grew up
In the soil and mud
But on this skinny body the words were anchored
As night fell I found myself making notations of the raindrops on the wall of my memory
As the day had allowed me to cast freckles on nan’s eyes as she took her last breath
A kerosene lamp in my memory
In the rainy nights far from home in my dreams
I saw nan turned down the kerosene lamp
Before tucking me in snug and warm beneath the blanket
I don’t know where nan might be now 
But all I have to do is to fall asleep and wait for the kerosene lamp to appear in my dreams and nan will be there
And I’m warm again because of the radiating heat from nan’s kerosene lamp . . .
–
All the ashes of my memories have been mixed in the makeup of me
All the sadness kneaded and stuffed tightly in my brain
Except for nan’s kerosene lamp
Each time I dream I’m again snug and warm in the embrace of nan’s love . . .
—
May 2022
—-

Ngọn đèn dầu bà thắp 

Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màng thời gian
Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa
Trên bức tường mùa bão
Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình
Để mơ tàn đêm đông củ khoai tiêu hết trong dạ dày
Để bếp lửa ủ ấm đôi tay bé nhỏ
Để mẹ khoác chiếc áo rách đi nhặt ốc
Để chị chở rau đi bán sớm trong cơn rét mướt . . .
–
Thế là chúng tôi lớn khôn
Giữa cuộc đời bùn đất
Nhưng con chữ vẫn neo trong thể xác gầy còm
Để đêm tôi kí âm giọt mưa lên vách nhớ
Để ngày tôi chạm trổ những vết nám trên mắt ngoại khi bà tắt thở
Ngọn đèn dầu trong trí nhớ
Những đêm mưa phương xa tôi nằm mơ
Thấy bà vặn nhỏ cây đèn dầu
Rồi kéo chăn đắp lên mình tôi ủ ấm
Giờ bà ở đâu tôi không rõ
Chỉ chờ đêm mơ thấy ngọn đèn là bà lại về 
Là tôi lại được bà ủ ấm bằng ngọn đèn hắt bóng . . .
–
Những tàn tro kí ức trộn lẫn hình hài tôi
Những nỗi buồn nhồi cứng bộ não tôi
Nhưng riêng ngọn đèn dầu bà thắp
Trong mơ tôi lại được ủ ấm bởi tình yêu của bà . . .

The return of birds to the old garden
a door shook with the sound
a time when nan was still alive
the siestas filled with bird songs and dreams
/
After nan passed away
the garden was left with nothing but feral trees
the house empty
time lengthy
the birds have left for the sweeter fruit on the other side of the river
/
To nurture the birdsongs
there have to be flowers and fruit trees
nan had confided in each one of her grandchildren
there’s no song as close to nature as the birdsong
/
As nan’s grave bears the seasonal cold wind
I remembered how the garden was planted with the sound of love
the sounds which had nurtured my spirit, and amongst nature I grew up
/
I remember the flock of birds nan had fostered
when the spirit of time was shaken by the resounding bells of reverie
—
April 2022
—–

Hồi chuông kí ức

Khi đàn chim bay về vườn cũ
cánh cửa vọng âm
thuở bà còn sống
trưa nào tiếng chim cũng đầy ắp giấc mơ
/
Từ khi bà mất
khu vườn chỉ còn những lùm cây dại
nhà vắng người
thời gian xa ngái
trở về lúc lũ chim đã bay đi tìm trái ngọt bên kia sông
/
Muốn nuôi tiếng chim trời
thì vườn phải đầy cây và hoa quả
bà dặn dò con cháu từng người
không một bài hát nào hồn nhiên như tiếng chim
/
Giờ mộ bà gió mùa thổi lạnh
tôi nhớ khu vườn bà gieo âm thanh của tình thương
thứ âm thanh đã nuôi hồn tôi, cùng thiên nhiên lớn dậy
/
Tôi nhớ bầy chim trong khu vườn bà chăm sóc
khi linh hồn thời gian đang rung lên những hồi chuông kí ức.

Wherever papa might be
you’re right behind me
as I cross our boundless bloodline
son, your footsteps shall be scented with our heritage…
.
Wherever papa might be
you’re right behind me
as I quietly cross the mountains and valleys
son, your footsteps shall venture far and wide.
.
Because I am a mountain
a mountain of wind and mist
and you are the fragrant blooming foliage
—
March 12, 2022
—–

Ba đi đâu

con theo đó
ba đi vạn viên máu đỏ
con đi thơm bước chân hồng…
.
Ba đi đâu
con theo đó
ba đi im lặng núi đồi
con đi vang rộng trời xa.
.
Bởi ba là núi
núi là gió là sương 
con là hoa lá là hương
—
Trần Quốc Toàn 

Characters half asleep in the land of white clouds
Human characters,
Birds searching for a warm nest after the rain.
–
A foetus with the embodiment of dawn
Father was on the wrong side of the horizon
Discerning the shatter of glassy clouds.
–
My character was a ripe moon in yellow cabbage blooms
Feet upon the keys of the wind
Jostling aching heartbeats
On all levels were the characters of an adventurous spirit.
–
The raining characters dancing on a palm-leaf conical hat
In the days’ mother was burdened with the wild nights
When it was barely light
Her face was riddled with listlessness.
–
The characters lifting these painful earthly loads
Sprouting 
secreting
In the melodious voice of herbs.
–
As the sky nourishes every drop of sunlight
Filtering
Each character of you(my love),
The cries of babes in a season of milk in decline
Out on the veranda, the winter afternoon sheds its leaves . . .
—
June 2022
_

Kí Tự

Chiều ngái ngủ một trời hoang mây trắng
Những kí tự người,
Chim đi tìm tổ ấm sau đêm mưa.
–
Trong bào thai nhân quả buổi bình minh
Cha đi lệch góc trời
Nghe mây thủy tinh nứt vỡ.
–
Kí tự tôi trăng mùa cải vàng bông
Thả bước chân lên phím gió
Từng nhịp tim đau vồn vã
Trên những tầng kí tự phiêu linh.
–
Kí tự mưa tung tẩy trên nón lá
Thủa mẹ gánh gồng đêm bưng hoang
Trời chưa tảng sáng
Khuôn mặt chằng chịt vết lăng trầm.
–
Kí tự nhẹ nâng những cơn đau cõi đất
Nhú mầm
tiết mật
Trong tiếng hát loài thảo mộc.
–
Trời hàm dưỡng từng giọt nắng
Chắt lọc
Kí tự em,
Tiếng khóc trẻ thơ mùa thiếu sữa
Bên hiên nhà lá rụng chiều đông . . .