The snake’s as beautiful as a brushstroke of a toddler

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

I slept away the afternoon

on the old sofa

with the green viper

on the statue of Bodhidharma

in a corner knotted with wires

–

The snake’s as beautiful as a brushstroke of a toddler 

slowly crawling into a dream

waking up the laughter

awakening the cries

awakening a soul in a dark

cracking terracotta crock pot

blood throbbing 

the red carpet on the floor flew out the window

like an owl flapping its wings in dim moonlight 

the end of a month

the sun has hid itself behind the marble mausoleums

I have drifted through summer 

as lightly as an old shirt

–

I woke up

to the reverie of an unfulfilled death

the viper’s still fast asleep

on the scruffy head of the master of Dharma

eyes staring out the window

as neem flowers 

fell into a well

–

the March afternoon

the colour blue left with the snake

with not a word of goodbye

Dharma was astray 

in a foreign land

missing home

—–

March 2022

—–

Tôi đã ngủ suốt chiều nay

trên chiếc sofa cũ

cùng với con rắn lục màu xanh

trên bức tượng Bồ Đề Đạt Ma 

nơi góc phòng đầy dây điện

–

con rắn đẹp như một nét vẽ dưới bàn tay em bé

chầm chậm bò vào cơn mơ

đánh thức tiếng cười

đánh thức tiếng khóc

đánh thức linh hồn trong chiếc hũ sành tối đen

tiếng vỡ của đất nung

máu chảy

tấm thảm màu đỏ dưới sàn nhà bay vụt qua cửa sổ

như con cú đập cánh lao vào trăng mờ

cuối tháng

mặt trời đã tắt sau những chiếc lăng cẩm thạch

tôi đi qua mùa hè

nhẹ như một chiếc áo cũ

–

tôi thức dậy

tiếc một cái chết không thành

con rắn lục còn ngủ say

trên chiếc đầu bờm xờm của ông Đạt Ma

hai mắt trừng trừng nhìn qua cửa sổ

hoa xoan

rơi vào lòng giếng

–

chiều tháng ba 

màu xanh đã theo con rắn ra đi

không từ biệt

Đạt Ma lưu lạc

đất khách

nhớ quê xưa

–

Thái Hạo

---

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.