This morning,
my uncle, a farmer was in town
he bought a bag of dirt.

There is no land left in the city to plant a starfruit tree
home is now no longer a memory in our childhood
Vietnamese prodigies scattered across the world
passed beyond borders, heading for the top of Mount Olympia.

The earth surface covered in concrete, tar, gravel
choked up wheezy without a breath.
only in books could grass is found
dreams of our kite flying high, stuff of childhood
dying young hung up by the neck on a highway
high high in the sky.

Children born of the city
not once barefoot on the grass
nor to ever swim naked in a river
souls never to be instilled
with the dirt and soil of the land

Dirt
it is not only a source of mineral,
organic material
it is the accumulation of blood and bone, sweat, tears
yielding the crossbow of gods, Nulgar bamboo, sharpen spikes in the river
the beating of our oars, folklore, lục bát verses, defending against invaders

Dirt
betrayed and thrown out into the street
chased away by mansions, developments, hotels and fancy restaurants
scattered to the very end of the horizon, the sea
decimated by resorts, tourist destinations on mountains, sound waterfalls.

hunt down and appropriated
cut up, packed and packaged in plastic for retail
wholesale
cast aside by history
goods for foreign exchange.

Dirt
no good for trees, the trees will not plant its roots
no good for people, the people will leave.

Away from the villages is a new city
towering buildings like the ramparts of another country
without dirt.

It is where, girls never finish their education
writhing reptiles on their back is all they know
it is where farmers lose their land
ending up in run down hovels
surviving in the streets like wild animals.

Young women without land to land on
without a childhood, struggling to grow up
discard love
leave the dirt for a husband with a foreign tongue.
Will you remember the lyrics of our folklore in your dreams?

The “talents being the vitality of a country” continues to take handfuls of this desolate dirt beyond the border to then forget that they had left it in an account at a bank?

This morning,
my auntie, a city native
people, with no where for their roots
buy bags of dirt to
supplement their pots of blossoms
so they may welcome the spring.
—
February 2024
—

ĐẤT

Sáng nay,
bác tôi , một lão nông ở phố
đi mua một bao đất.

Thành phố không còn đất để trồng cây khế
nên tuổi thơ quên có một quê hương
Những thần đồng nước Việt tha phương
bằng cách vượt biên theo đường lên đỉnh Olympia.

Mặt của đất bị trùm bao bê tông , hắc ín , đá dăm
không còn hơi thở.
cỏ non xanh chỉ còn trong sách vở
cánh diều ước mơ của tuổi thơ
treo cổ chết non trên đường dây cao thế.

Những đứa con của thành phố
chưa bao giờ đi chân trần dẫm trên đất cỏ
chưa một lần tắm truồng trong dòng sông
nên đất nước không ngấm vào hồn.

Đất
không chỉ có chất khoáng , chất hữu cơ
mà còn chứa máu xương , mồ hôi , nước mắt
sản sinh nỏ thần , cờ lau , tầm vông , chông cắm trên sông
đất dưỡng nuôi điệu chèo , bài vọng cổ , câu lục bát , hịch chống ngoại xâm.

Đất ,
bị bạc tình không còn chỗ dung thân
bị biệt thự , chung cư , khách sạn nhà hàng đuổi chạy khỏi ngoại ô về chân trời góc biển
bị resort , khu du lịch bức tử ở đồi cao , thác sâu.

bị truy lùng chiếm đoạt
đóng bao bán lẻ
đấu thầu bán sỉ
bị lãng quên lịch sử
thành hàng hoá trao đổi cho ngoại bang.

Đất ,
không nuôi cây , cây không cắm rễ
không nuôi người , người bỏ đất ra đi .

Biệt lập với xóm làng là thành phố mới
những tòa nhà cao như thành luỹ của một đất nước khác
không thấy đất.

Nơi, những người con gái thất học
chỉ có thể vào trong tư thế nằm ngửa của loài bò sát
nơi , những người nông dân mất đất
sống trong những khu nhà trọ tồi tàn
mưu sinh trên vỉa hè như thú hoang.

Những thiếu nữ không còn đất để bám chân
không có tuổi thơ , nhọc nhằn tuổi trẻ
quên tình yêu
bỏ đất mà đi tìm người chồng không cùng ngôn ngữ .
Em còn nhớ câu vọng cổ trong giấc mơ ?

Những “hiền tài là nguyên khí của
quốc gia” tiếp tục cuộc vượt biên
trong hành trang có thể mang theo nhúm đất hoang tàn
rồi bỏ quên trong tài khoản ngân hàng ?

Sáng nay,
bác tôi , dân ở phố
loài người , không còn nơi cắm rễ
mua một bao đất
vun thêm cho chậu mai cằn
đợi mùa xuân đến .

—————-
Ái Điểu