to watch a soul fall out from its body

I was just there

in a chair

to watch a soul fall out from its body

roll away into the streets

a new journey on the hovered  wings of moths 

over a wet winter canopy

–

I was here the summer of 1985

the same time 

my neighbour departed

we didn’t get to say goodbye

I cried

ripped apart a foreign sunrise

the origin of humanity

mother consoled me dripping in sweat

hair a mess

I had a chance to again to understand her

an equatorial woman

riddle with arthritis

the damp winter 

deep within freezing

mud

–

I’ve watched many passed on

the dark soil call them home

a dead weight 

in my arms died

we did once shared the laughter

they did once fed me

even those who had to put up with me

loved me

where did they go

why were they here

why was I there 

on this land

the summer was gone

on shoulders remained

autumn 

–

I sipped tea with my white cat

listened to my neighbour’s trumpet

into our eyes blew

an endless meadow

my mother alone at the edge of a field

drifting

with the horizon

a blood-red sun

setting in a breeze

–

I swallowed the entire afternoon

the borough

stretching out

fragrant fields

scented white wheat

mother coming home in her grass hat, grasshoppers

like an exclamation mark

the dying day

drifted by

like white clouds.

–

July 2020

_____

Tôi ngồi nhìn

một linh hồn vừa rơi ra khỏi xác

và lăn đi

trên đường phố

những chuyến đi lại bắt đầu

mùa mưa lạnh trên những tán cây vương đầy cánh mối

–

Tôi đến đây 1 sáng mùa hè

năm 1985

khi người hàng xóm vừa đi

chúng tôi không kịp chào nhau

tôi khóc

xé toạc bình minh trên vùng đất lạ

cõi người

mẹ dỗ tôi bằng khuôn mặt đầy mồ hôi

và đám tóc lòa xòa

tôi phải tập làm quen với mẹ tôi

người đàn bà của vùng nhiệt đới

bị chứng phong thấp

vì bùn sâu

mùa đông

rét cóng

–

Tôi đã thấy nhiều người chết

vì lòng đất đen gọi họ về

có những người đã chết trên tay tôi

nặng trĩu

những người đã cười với tôi

và nấu cơm cho tôi ăn

có cả những người từng giận tôi rất lâu

vì yêu

họ đã đi đâu

tại sao họ tới đây

tại sao tôi tới đây

trên mặt đất này

mùa hè đã đi qua

giờ là mùa thu

lành lạnh trên cánh tay

–

Tôi ngồi uống trà cùng con mèo trắng

và nghe nhạc từ chiếc kèn bên nhà hàng xóm

thổi vào đáy mắt

lồng lộng cánh đồng

mẹ tôi về một mình đi trên bờ ruộng

chênh vênh

cạnh mặt trời

hoàng hôn đỏ ối

gió thổi

–

Tôi uống cạn buổi chiều

thị xã

mênh mang

giữa đồng lúa trắng

đầy hương

mẹ về cùng những con châu chấu trên nón lá

như những dấu chấm than

cuối ngày

mây trắng

lênh đênh.