A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

an olive dasia* scuttling through a summer noon

pocketing scatterings of sadness

I’m stamping my feet chasing away the equatorial sunny creature

(left without a word, all this time!)

chest heaving sweating still the few strains of her hair left from a romantic flash fiction

ending in abandonment

sunbathing in the desert of memory

her in a new life, a warping shapeless mist

a delusional thirst

a metamorphosis of my serendipitous portrait

a blooming cactus

in the southernmost point of the U.S.A

where one may be lost alone to wander the highway

missing

in a century passing

.

my present

holding a yellow flag

late

in a rosy Eastern light

the death of night up earlier than usual

stunned affront a wall of implications

how to climb it, plus

what’s on the other side

frightful, confrontations

I dragged (inexhaustibly) from the grave

an ideal, dangling it in the front yard of the nation

drooping with the present history

the wrinkly wobbly next chapter

from a new year celebration some year in the recall

but prosperity, offerings

nothing but crumbling skulls strewn with bullet holes

.

its light shadow

a glimpse of her form

entertaining suicide, on news of my escape

but just now

igniting the last smoke of the night, I saw it

lurking in the far side of the forest.

.

April 2020

_____ 

ở kHuYa thÁng tƯ, tÔi tHưỜng ngỌng ngHịu Lắm điỀu chẢ hiỂu

_________

hồi trưa, con rắn mối bò quanh quẩn lục lạo mùa hè

bỏ vào túi áo dăm nỗi buồn quanh quẩn

tôi giậm chân xua đuổi con nắng nhiệt đới

(bỏ đi biệt lâu nay, chẳng một lời!)

lồng ngực vẫn còn hâm hấp mồ hôi tóc mai em còn sót lại từ câu chuyện tình yêu cực ngắn

một cuối cùng hoang vu

phơi nắng ở sa mạc ký ức 

em hóa kiếp thành bóng nước hư ảo

trong cơn thèm khát mơ hồ

chân dung hạnh ngộ của tôi biến dạng 

cây xương rồng trổ hoa

ở cực nam nước mỹ

nơi chỉ có sự lưu lạc cô độc tự lăn mình dọc theo quốc lộ

đã biệt tích

từ thế kỷ trước

.

hiện trạng của tôi 

chỉ là kẻ cố kéo lên một lá cờ vàng

thật muộn 

trong vạt nắng hừng đông

cái chết của bóng đêm dậy sớm hơn thường lệ

ngẩn ngơ trước bức tường rào hệ lụy

không biết cách nào leo qua, và

cũng chả biết bên kia bức tường là điều gì

ghê gớm, phải đối mặt

tôi cố kéo lên (nặng nhọc) một huyệt mộ

của lý tưởng, treo trên cây nêu trước sân đất nước

ủ rũ lịch sử cận đại

èo uột nhăn nheo chương kế

từ cái tết năm nào trí nhớ 

mà lộc, quả 

chỉ là những hộp sọ móp bể vết bá súng

.

cái bóng nắng của nó

phảng phất vóc dáng em

lúc quyên sinh, khi hay tin tôi đào thoát

mà hồi nảy

khi đốt nốt điếu đêm, tôi thấy nó

ẩn hiện bên kia rừng.

_____

*the olive dasia or olive tree skink, indigenous to Southeast Asia, crawling into your house pertains a good omen

HHiếu

Rắn mối bò vào nhà có điềm gì

• Loài rắn mối là một loại rắn lành, khi rắn mối vào nhà có thể thông báo đến bạn một sự việc nào đó thật thuận lợi, bạn đang được những cao nhân giúp đỡ và sẽ gặp được nhiều may mắn. Tuy nhiên, bạn cũng cần phải để kĩ đường đi của rắn mối khi vào nhà bạn.
• Nếu rắn mối chạy vào gầm giường của cha mẹ, hay bò vào dưới tủ thờ tổ tiên, ông bà nằm trong đó không ra. Tức là sự việc có liên quan đến tổ tiên. Bạn cần đặc biệt lưu tâm về vấn đề này để có thể tu sửa phần mộ của ông bà hoặc tu tâm sửa tánh để tránh gặp phải điều không hay.

---

Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.