Released us from the old promises
The agony of biting one’s tongue
You stayed, you actually stayed
Palings stuck in the middle of the running creek of life

Blamed me, blamed life
Dredging up old resentments, contented we were once upon a time
Loved each other more
Despite it all there’s still no love lost

A tattered flower beyond its prime
You will manage
Rain hail or shine fading in each recollection
Unrecognizable like a headless statue, limbless

Oh just when we thought we were familiar with all facets of life
The irony, life had changed
Learning to live the day anew
Loose and temporary like a borrowed shirt

The bustling city, crowded in every direction
Red light green light, the fifth the seventh intersection…
Who should one trust?
You poor thing, lost amongst the traffic

Cycling up the steep hill
More than a few times in one day
Feeling sorry for yourself
The stench of the black creek was like stale blood

Rarely do you look up at the sky
Does sorrow make one bow so low?
Oh how could you be so faithful to me
There’s nothing left but a shadow?

Straight home after work
There’s nowhere to go…
Is there any joy left in life?
Steadfast, your determined footsteps

The disturbing meals alone
The silent physiology
The calendar untouched
Even amidst sadness was your ambivalence

Let it go, mourn not the long rope
As though it’s some kind of vigil by the dried up well?
Stand up, move the furniture around
Stop staring at a sadness that is forever present

The nightly weary moments
In an infinite cycle of restlessness
The silence measured
The terrifying terminate insomnia

The broken sleep
Pulling out a hair at a time
The restless legs at this odd age
Heading for the streets in the middle of the night

The endless loyalty lost, now more lost
Can be but a falling star at the end of a sound horizon
Doomed to the end to never meet again?
The dog barking no matter the moon phase, the persistent melancholy

(December 2021)

Người ở lại

Tháo giải cho nhau lời hứa cũ
Đau như cắn lấy lưỡi mình
Em ở lại, thôi thì em ở lại
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi

Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện
Thương nhau hơn
Sau trước vẫn là thương

Đóa hoa quá thời ra rác rưởi
Rán lên em
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ
Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay…

Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời
Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống
Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua

Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy…
Biết tin ai?
Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ

Đạp lên dốc cầu cao
Ngày mấy bận
Tủi phận mình
Con rạch đen nồng như máu chết

Rất ít khi em ngẩng nhìn trời
Có phải người buồn hay ngó xuống?
Ôi lẽ nào chung thủy với mình
Chỉ có bóng mình sao?

Chiều tan sở, thẳng về nhà
Vì chẳng biết đi đâu…
Đời còn chỗ nào vui?
Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại

Những bữa cơm một mình ăn quấy quá
Thiếp lặng tiềm sinh
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu

Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn?
Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến

Những đêm tối thời gian nhích uể oải
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia
Đo đạc âm thầm
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ

Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao
Nằm nghe tóc rụng
Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng
Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng

Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa
Đành như sao rụng dưới trời sâu
Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp?
Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu

1988

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995