I’m resigned to rewriting the moments
gnarly letters on paper
torn and shredded
words shrieking across an A4 wasteland
transformation of a feral life
ceased by the twisted words
eyeless ghosts
words bent over loaded with a blacken eclipsed sun
words draped in glaring white silk
across the corpse of a century
words fallen down the lengths of insidious
nefarious knife point
words dying clamped in a vice
death row
eyes wide open

Tyrants dress monks’ robe
cloak in white
cloak in collars
croaking

words rising like a flame licking brittle blades of cogon grass
words unsheathe firm and erect
formidable
words in floods and deluge whisked away the garbage
words in tidal waves
at the end of Noah’s world

Words like the rows of brilliant golden jacarandas
on your way to school, son
so mother may be delighted upon the first light
so you may be hand in hand with your first love
fresh green new words to whisk away your nightmares
words forever in royal purple
on your way to the temple
how it was long ago
as brown and kind as mustard seed in green
illuminating
the end of those poisonous weed

Gone will be the nefarious blooms
as the ferryman on a wave
take away the Moon…

ĐỜI CHỮ

Tôi ngồi ghi lại đời tôi Ghi lại thời tôi
những chữ cào giấy
rách nát
những chữ gào thét trên sa mạc A4
một biến dạng của đời rừng đã chết
chữ vặn mình cõng những bóng ma mù lòa
chữ còng thân gánh những mặt trời nhật thực đen ngòm
chữ phủ lụa là trắng toát
trên tử thi thế kỷ
chữ đổ gục trên lưỡi quỷ vi trùng
chữ hấp hối trong gọng kìm
giãy chết
mắt chữ đứng tròng

Bạo chúa khoác áo thầy tu
khoác áo cổ cồn
khoác áo trắng
khoác lác

Chữ vùng dậy như lưỡi lửa liếm vào cỏ tranh săng
chữ tuốt gươm dựng đứng
trừng trừng
chữ cuồng nộ mưa lũ cuốn phăng rác rưởi
chữ hồng thủy tận thế
Noah

Đường chữ rải vàng hoa điệp cho em đến trường
cho mẹ ngắm nắng mai
cho người yêu trinh bạch đan tay ấm
chữ xanh vỗ về lòng người ác mộng
chữ tím hun hút lối về chùa xưa
chữ nâu dịu dàng hạt cải ứa xanh
không còn cỏ độc

Không còn hoa ác
người chèo thuyền trên sóng chở trăng đi…

(May 2020)

_____

I’m sitting beneath a damp forest canopy
an equatorial sombreness
draped in moss
green vines
hundred year old faces
never seen
the Sun

words crawling out from mouths. eyes
crawling out from pale bodies
bleaching the screen
like hatching baby spiders
scratching – screeching a single web – swinging into our face
ignites

the words spilling out
spiders greeting life. to die
drowning in moss
gluggy
squirming spirit of the tropic
bronze gong resounding
in the black earth

the storms
white washing
an Eastern sky.

Tôi ngồi dưới tán rừng ẩm ướt
âm u
của miền nhiệt đới đầy rêu
rong
và xanh xao
mặt người trăm năm không thấy mặt trời

những con chữ bò ra từ miệng. từ mắt
từ 10 đầu ngón tay đỏ rực
bò ra từ thân thể trắng bệch
màn hình
như lũ nhện túa ra từ bọc trứng
cồn cào – gào 1 sợi tơ đánh đu vào mặt
đốt cháy

chữ sa lầy
những con nhện chào đời. và chết chìm trên đám rêu
nhão nhoét
lúc nhúc hồn nhiệt đới
trống đồng nện liên hồi trong lòng đất đen
mưa đổ
trắng trời Đông phương.

I was just there
in a chair
to watch a soul fall out from its body
roll away into the streets
a new journey on the hovered wings of moths
over a wet winter canopy

I was here the summer of 1985
the same time
my neighbour departed
we didn’t get to say goodbye
I cried
ripped apart a foreign sunrise
the origin of humanity
mother consoled me dripping in sweat
hair a mess
I had a chance to again to understand her
an equatorial woman
riddle with arthritis
the damp winter
deep within freezing
mud

I watched many passed on
the dark soil call them home
a dead weight
in my arms died
we did once shared the laughter
they did once fed me
even those who had to put up with me
loved me
where did they go
why were they here
why was I there
on this land
the summer was gone
on shoulders remained
autumn

I sipped tea with my white cat
listened to my neighbour’s trumpet
into our eyes blew
an endless meadow
my mother alone at the edge of a field
drifting
with the horizon
a blood-red sun
setting in a breeze

I swallowed the entire afternoon
the borough
stretching out
fragrant fields
scented white wheat
mother coming home in her grass hat
grasshoppers
an exclamation mark
the dying day
drifted by
as white
as clouds.

Tôi ngồi nhìn
một linh hồn vừa rơi ra khỏi xác
và lăn đi
trên đường phố
những chuyến đi lại bắt đầu
mùa mưa lạnh trên những tán cây vương đầy cánh mối

Tôi đến đây 1 sáng mùa hè
năm 1985
khi người hàng xóm vừa đi
chúng tôi không kịp chào nhau
tôi khóc
xé toạc bình minh trên vùng đất lạ
cõi người
mẹ dỗ tôi bằng khuôn mặt đầy mồ hôi
và đám tóc lòa xòa
tôi phải tập làm quen với mẹ tôi
người đàn bà của vùng nhiệt đới
bị chứng phong thấp
vì bùn sâu
mùa đông
rét cóng

Tôi đã thấy nhiều người chết
vì lòng đất đen gọi họ về
có những người đã chết trên tay tôi
nặng trĩu
những người đã cười với tôi
và nấu cơm cho tôi ăn
có cả những người từng giận tôi rất lâu
vì yêu
họ đã đi đâu
tại sao họ tới đây
tại sao tôi tới đây
trên mặt đất này
mùa hè đã đi qua
giờ là mùa thu
lành lạnh trên cánh tay

Tôi ngồi uống trà cùng con mèo trắng
và nghe nhạc từ chiếc kèn bên nhà hàng xóm
thổi vào đáy mắt
lồng lộng cánh đồng
mẹ tôi về một mình đi trên bờ ruộng
chênh vênh
cạnh mặt trời
hoàng hôn đỏ ối
gió thổi

Tôi uống cạn buổi chiều
thị xã
mênh mang
giữa đồng lúa trắng
đầy hương
mẹ về cùng những con châu chấu trên nón lá
như những dấu chấm than
cuối ngày
mây trắng
lênh đênh.

the nation
a worm squirming
along the East sea
searing sunlight
torturous rain
pounding yearly tropical storms
tattered form

the nation
wringing
knobbly rocky mountains
nearing a century of worn decimation
the people’s back bent
head lowered
yoking on one end a country
the other a dictator

naked shoulders
sharp boulders
grinding, every eroding bone fracture
grinding, the tightly locked jaw
shattering the mountain boulders
shattered lives
salty waters
eroded laughter

đất nước
oằn như con giun bên bờ biển đông
nắng đốt
mưa gào
mỗi năm mươi trận bão giã vào thân
tơi tả hình hài

đất nước vặn mình
núi đá lởm chởm
gần một thế kỷ sâu trùng đục nát
dân mình cúi mặt
còng lưng
gánh
một đầu non sông
một đầu bạo chúa

vai trần như đá nhọn
ken két trong những đốt xương mòn
ken két trong hàm răng cắn chặt
núi đá vỡ tan
những cuộc đời vỡ tan
tiếng cười mục ra bên bờ nước mặn
tiếng người mục ra
bên người.
———
TH. 6/10/2020

The lotus bloomed in the old lake when you came
Green again was the month of March
A domain of sleeplessness

Overhead was the thoughtful sun
Anxieties in the light
In the coming days

Age curled up like a bud
To bloom and die over and over again
Bursting with unsaid love
But tormenting was the scent of lotus
Residing forever soundly in the lake

TÌNH TỰ
TRONG HỒ

Em đến thăm anh sen nở trong hồ cũ
Xanh lại tháng ba
Một vùng mất ngủ

Mặt trời lặng lẽ trên đầu
Thắp những âu lo
Về ngày đang tới

Tuổi cuộn tròn như búp nụ
Nở tàn đã bao lần
Muốn nói một điều gì thương mến lắm
Mà hương sen day dứt
Đọng mãi trong hồ sâu

March in the dark
a heart on fire
craving for a cigarette
prehistoric ashes
backyard cats
growling at the moon
branches coated
in painful frost

March in the dark
slipping into a pair of linen slippers
soothing my craving for the road
outside
falling neem blossoms
humanity falling
anthems rising from the brown cliff sides
scent of March
scent of you dear
like wildflowers across this desolate land

March in the dark
a volcano brewing beneath the yellowing cogon grass
from the heart of the black earth the shrieks of insect
shattering in time with the falling stars

March in the dark
I’m pacing in a room choking with cigarette smoke
by the window the falling neem blossoms like the rain
hastening the season
side by side with the cries of
mating felines.

Đêm tháng ba

lồng ngực bốc cháy
những tro than tiền sử
tiếng con mèo cái gào trăng sau nhà
tôi thèm đốt một điếu thuốc lá
sương muối
trên cành nhức buốt

Đêm tháng ba
tôi xỏ chân vào đôi giày vải
cho đỡ nhớ những con đường
ngoài kia
hoa xoan đổ xuống
và người đổ xuống
tiếng hát bay lên trên vách đá màu nâu
mùi của tháng ba
da thịt em như hoa dại trên miền đất hoang

Đêm tháng ba
ngọn núi ủ lửa dưới cỏ tranh vàng
và tiếng côn trùng kêu trong lòng đất đen
vỡ theo những vì sao rụng
đêm tháng ba
tôi lang thang trong căn phòng đầy mùi thuốc lá
hoa xoan đổ xuống như mưa bên cửa sổ
giục mùa đi
theo tiếng những con mèo.