l i g h t | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you discern from nature
a book written by the Creator
a generous vernacular
the wonder in your every breath

you should open your mind to the light

again as I find myself reading the night
somewhat infinite
the shadow of nihilism
and death is a blank sheet of paper.

again as I find myself reading the sky
by its ancient language
encounter the unfamiliar star
a fallen ego thus far
inside the pain and the scars.

as I discern myself in a moment of deep thought
moment of silence
the vernacular within
the very moment now, not since

see myself there
see myself nowhere
what is born
what is gone

I’m a part of everything
and everything a part of me
me being everything
and everything is within me

á n h s á n g


bạn đọc từ thiên nhiên, cuốn sách của Thượng đế
thứ ngôn ngữ rộng lớn,
những rung động trong hơi thở bạn

hãy mở ra và lấy cho mình một chút ánh sáng

tôi đang đọc lại đêm
một thứ gì đó dường như bất tận
một cái bóng của hư không,
một trang trắng của cái chết.

tôi đọc lại bầu trời
ngôn ngữ của cổ xưa
đọc lại tôi từ một vì sao lạ
một cái tôi trong tự ngã
những gì của khổ đau.

tôi đọc tôi một khắc giờ thẳm sâu
ngôn ngữ của thinh lặng
một thế giới từ bên trong,
một khắc giờ của thực tại

tôi thấy tôi ở đó
tôi thấy tôi không ở đó
những gì vừa sinh ra
những gì vừa đi mất

tôi chính là vạn vật
vạn vật trùm lên tôi
tôi trùm lên vạn vật
vạn vật chẳng ngoài tôi(*)

tdt. đêm cuối cùng năm cũ.
(*)4 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Thuỳ Linh.


Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter under a low-pitched roof | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s one way
to be a poet I say
touch what is not, I may
discern the way
they drift and, fade away

đó là cách
tôi muốn trở thành nhà thơ
để chạm vào
những gì không thể thấy
và nhìn,
chúng trôi đi

——-
[mùa đông, trong căn nhà mái thấp]


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Poetry | Trần Duy Trung

Art by Su

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

not mine
the poetry turned up
perhaps not as a poem
a passing moment
a point in time-
when in front of me:
in the shade of a tree
a little girl and a snail
play with God.

thơ.
——
đây không phải bài thơ của tôi,
nó vừa đến với tôi.
cũng có thể nó không phải là một bài thơ
nó là khoảnh khắc đi qua tôi.
giống như lúc này-
khi tôi vừa nhìn thấy:
dưới bóng cây lặng lẽ của buổi chiều
cô bé và ốc sên nhỏ
đang chơi cùng Thượng đế.
——
[mỗi khắc giờ thực tại]


Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Rain | Trần Duy Trung

The Old Quarter, Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the sound of falling trees
sound of oars through drifting clouds
the breathing shadow of a timber bridge
rustling grass hut
jiggling wind chimes
pungent scent of soil in the field
A visitor in the middle of June’s storm…

June 2022

_

Mưa

tiếng kêu thân cây gãy
tiếng mái chèo khua nước đám mây
cái bóng của cây cầu gỗ thở
tiếng xạc xào lều cỏ
tiếng leng keng của chuông gió
mùi thơm của đất đồng
Vị khách tháng sáu đến trong cơn giông…

———

[trong seris sự tĩnh lặng của nước]

Thơ Trần Duy Trung


Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I was a captive under a shadow | Trần Duy Trung

St. Joseph, Hanoi, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I  w a s  a  c a p t i v e  u n d e r  a  s h a d o w

——-

last night,
and all over the world

saplings of timepieces 
covered the entire sky

I saw myself running through the night
under its huge shadow
under the tireless ticking

the shadow was big
big enough to hold me captive…

till the moment I woke up
and saw the light:

each one of us is a sapling of a timepiece
covering the earth with time.

FEBRUARY 2022
_____

d ư ớ i  c á i  b ó n g  g i a m  c ầ m  t a

——-

đêm qua
và trên khắp mặt đất

những cái cây đồng hồ mọc lên
phủ kín cả bầu trời

tôi thấy tôi chạy mãi trong đêm
dưới cái bóng khổng lồ của nó
và những tiếng tích tắc không ngừng nghỉ

cái bóng lớn đến nỗi
chúng giam cầm ta
những tiếng tích tắc giam cầm ta…

cho đến khi tôi tỉnh dậy
và nhận ra sự thật:

mỗi chúng ta là một cái cây đồng hồ
đang phủ thời gian lên mặt đất.
——
[trong se-ri mỗi khắc giờ thực tại]


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

an imaginary verse | Trần Duy Trung

Con Dao, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a n  i m a g i n a r y  v e r s e


____

flying coffins
crowding the sky came

I used my imagination to stop them 
touch
a couple high in the sky

a couple to the earth floats by…

the coffins of fresh 
dead bodies
through my breath 
fly

.

March 2020

_____

m ộ t  b à i  t h ơ  t ư ở n g  t ư ợ n g


——-

những cỗ quan tài bay
chật kín cả bầu trời

tôi cố tưởng tượng để chúng không va
vào nhau
một vài cái bay cao

một vài cái bay gần mặt đất…

những cỗ quan tài người mới mất
bay sát hơi thở của tôi


[trong seri mỗi khắc giờ thực tại]


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently living in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I want to rush home | Trần Duy Trung

Bella. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I want to rush home
by the door
her, of a brilliant dusk

I’m in minutes fragile
as clouds
high and falling

a kiss
the quiver of a musical note

tôi muốn chạy về thật nhanh
bên bục cửa
cô gái của buổi chiều rạng rỡ

giây phút tôi thấy mình mỏng manh 
như đám mây
phồng lên và trút xuống

một nụ hôn
rung như âm nhạc


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently living in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Shun | Trần Duy Trung

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

last night a stranger
crept into my dreams

stood in front of a house the year I was ten
like a tree, silent

stood in front of a field, where there’s a grave of a man
the green grass of twenty years ago

in the dark eyes as deep as the forest
feverish and shaking

he was crying
the tears

on my cheeks
when I opened my eyes.

L ư u Đ à y


——-

đêm qua một kẻ lạ mặt
đã lẻn vào giấc ngủ của tôi

đứng trước căn nhà năm tôi mười tuổi
như một cái cây im lặng

đứng trước cánh đồng, nơi nấm mộ một người đàn ông
cỏ xanh từ hai mươi năm trước

trong đôi mắt thẳm sâu như cánh rừng
run lên từng cơn sốt

và hắn khóc
và nước mắt

chảy trên má của tôi
khi tôi tỉnh dậy.


Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.