Poetry is never fully revealed? Or is it because we can never wholly understand Poetry? These are the questions that may take more than a lifetime to answer, it is something we all strive for, an unattainable goal, it continues to evolve in vain in the minds of those who compose poetry. Otherwise Poetry will cease to exist.

—

Poetry is never fully revealed

poetry,

an inspired thought

a strand of silk

why worry?

a glimpse

                      of

                               gosh

possibilities.

poetry,

oblivious

to time,

not any kind of rendezvous

a privy calling

or soul mating.

poetry,

far yet

at hand

arms wide open

to nothing but the mist

poetry,

taking flight

                       without a word,

the swallow’s shadow

soundlessly greets

welcome.

though

now and then

there about

the verses are audible

reaches the high notes

                            in a promise to return.

you have returned to that place
hands idle and free
smiling without a care
your grey hair woven with the white clouds
with the drifting tranquillity of the Seine
endlessly free flowing water
your shadow is the sunlight
flying into flowers
“blooms of sunlight” (1)
the dreamy white light of the song of impermanence in the middle of the night
in the dark the sound of a passing car wakes me up
my head is empty of thought through the jet lag
jittery feet waiting for the first light after a night in Limeil-Brévannes
anticipating the late bloom of the queen of the night
the rise and fall of rows of text along the endless library bookshelves
the constant sound of shifting gears of the print press churning out on Gennevilliers’ news
Quê Mẹ is awake through the night
working through the sweat
the deep sound screams from the South China Sea
what choice was there left
glory to socialism or face an ocean of waiting darkness
the trembling injustice and anger of all living soul
a wavering moon gate on Rue Jaffeux
the deep lyric of the night “a whisper amidst Paris” (2)
please speak up, call for
“a boat for Vietnam”
a boat for the boat people
oh dearest of oceans glowing at the foot of the horizon “an island of light” (3)
Paris. without Thi Vũ
my memories returned to the climbing gourd vines at Quê Mẹ
the nights singing at Quán Trúc in the European city light
the steep incline scattered with paintings in Montmartre
the cafes on the sidewalk
the strong shots of espresso in the streets of Saint-germain-des-prés
a sleepless Vietnamese without a country in Paris
Thi Vũ
poetic pondering
drifting scents of the heart of a flower call home


I’m walking through Paris in the sombre afternoon light
the clouds drifting by as grey and blinding as the century
I called your name
as though you’re still here
still here
downhill to Rue de la Bûcherie Shakespeare bookstore
you were the pungent scent of books across a sky full of poetry
the sudden odd scent of lavender
“like white clouds in brilliant sunlight across the horizon
the calling of the heart’s desire” (4)
Who could there be such a reality?
Paris. without Thi Vũ
when lines of poetry grew wings took to the sky
dancing the dance of immortality
or will a moonflower bloom from the soil steeped in an unexpected shower?
Thi Vũ
“a tiny fragile flower
not once did you stop blooming yet already it’s an endless lifetime” (4)
you are missed, beyond this lifetime!

*** ｐａｒｉｓ． ｋｈôｎｇ ｔｈｉ ｖũ

người về nơi ấy
hai tay xuôi
môi mỉm cười thinh không
tóc bạc luồn mây trắng
như sông seine êm trôi
nước đổ dài ra nghìn dặm
bóng là vạt nắng
vờn bay thành hoa
“hoa nắng” (1)
mông lung trắng ngát hát tiếng vô thường giữa đêm
tiếng xe khuya bật dậy tôi
đầu óc rỗng trong cơn jet lag
đêm limeil trờ chân vào sáng
mồn một đêm đóa quỳnh mở muộn
thư viện cao kệ sách dài nhấp nhô tờ quyển
máy in đêm rầm rập đều đặn giấy gennevilliers
quê mẹ thức trắng
lao động tháo mồ hôi
lời trầm thống gào thét biển đông
lựa chọn nào
xã hội chủ nghĩa vinh quang hay đại dương đen ngòm chờ đợi
tức tưởi oan khiên vật vờ muôn sinh linh
sóng sánh cửa nguyệt rue jaffeux
trầm đêm lời “gọi thầm giữa paris” (2)
hãy lên tiếng
“un bateau pour le viêt-nam”
một con tàu cho người vượt biển
đại dương ơi cuối chân trời sáng hừng “đảo ánh sáng” (3)


paris. không thi vũ
ký ức trở về giàn bầu quê mẹ
đêm hát ca quán trúc giữa kinh thành ánh sáng trời âu
con đường dốc thắp tranh montmartre
những quán vỉa hè
ly cà phê đặc quánh phố saint-germain-des-prés
một việt kiều thức trắng hằng đêm paris
thi vũ
thơ và suy tưởng
hương nhụy bay phối cõi quê hương


tôi bước dọc paris trong nắng chiều u
mây xám trôi mù thế kỷ
tôi gọi tên
người như quanh đây chưa mất
chưa mất
rảo dốc xuống rue de la bûcherie shakespeare quán sách
người là mùi giấy thơm lựng trời bộ lạc thơ
hương lavande thoảng về kỳ dị
“như mây trắng trong trời nắng
gợi lòng tôi yêu thương” (4)
có thực chăng?
paris. không thi vũ
khi những dòng thơ chấp đôi cánh lộng
múa điệu trường sinh
hay cơn mưa thấm đất nở đóa triêu nhan?
thi vũ
“mong manh bông hoa nhỏ
chưa một lần ngưng nở đã thiên thu” (4)
ôi mênh mông nhớ!


Vũ Hoàng Thư
Limeil-Brévannes, Tháng 2, 2023
[khi cát bụi trở về cát bụi]
—————————————-
(1) Hoa Nắng, thơ, Thi Vũ, nxb An Tiêm, Saigon, 1970
(2) Gọi Thầm Giữa Paris, tản mạn, Thi Vũ, nxb Quê Mẹ, Paris, 1985
(3) Chiến dịch “Một con tàu cho Việt Nam” do Thi Vũ – Võ Văn Ái và tạp chí Quê Mẹ khởi xướng cuối năm 1978 đã quyên góp để mua tàu Ile de Lumière (Đảo Ánh Sáng) đi cứu người tỵ nạn ở biển Đông.
(4) Thơ Thi Vũ