this is not a poem

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Trần Băng Khuê
đây không phải là một bài thơ  

1. 
nó là đôi mắt của bạn
nụ cười của bạn

bài thơ
chỉ là một sự điên rồ
tôi nhớ 
lúc bạn bỏ tôi bay đi
như khói  

2.
đây không phải là một bài thơ
nó chỉ là bộ nhớ
vẽ gương mặt bạn bè của chúng ta
bằng phấn 

3.
đây không phải là một bài thơ
nó là một cái hộp giấy 
bỏ quên sau ngôi nhà. Bạn
nhìn nó từ cửa sổ phòng ngủ
và bạn thấy 
nó đang thả một chiếc lá 
bạn nghi 
nó không phải là chiếc lá vì nó 
có những đường gân như mạch máu  

nó đang bay, thả và cởi bỏ, nó
gần như trần truồng 
và bạn không
còn gì cả… 

vì vậy, bạn lùi lại
mở nút áo, từ từ cởi 
mái tóc, bạn thở ra 
các tĩnh mạch của bạn cũng vằn vèo như lá 

bạn
chỉ cần đứng và xem
tất cả
những trò đang diễn ra
có lẽ…

4.
đây không phải là một bài thơ
nhưng người đọc chết đuối trong nụ cười 
của bạn 

như đôi môi của ai vừa liếm
như chúng ta cùng nhau gõ từng chữ: 

- đây không phải là một bài thơ
nó là vết dao cắt
vào tất
cả chúng 
ta 

5.
bài thơ, nó là cái gì ấy nhỉ? 
chúng ta từng suốt đêm đốt lửa
khói làm bạn cay mắt 
vừa khóc vừa kể 
cho người khác nghe  

những bài thơ lãng mạn đến khốn 
nạn của mình 

chúng ta từng tự nhiên 
chảy như nước mắt  

chảy và chạy
chảy và cháy

chúng ta
từng nghĩ mình tự do như mùa hè 
gió nóng
giọt mưa như vết bỏng
giữa hai đùi
cho đến khi bị vùi 
thành tro bụi 

6. 
đây không phải là một bài thơ 
nó làm mưa
làm gió
nhưng những đám mây  
thông báo rằng bạn đã biến mất 
vào đám mây buồn 

bạn nhớ
bầu trời như căn nhà có trần nhà màu xám
như những con chữ

khu vườn chỉ có sấm sét
và một cái gì đó nhỏ hơn 
nhỏ nhỏ nhỏ nhỏ
bạn cảm thấy từng giọt
chui vào
và bạn một mình
trên trời và
hát 
cả đêm  

cuộc sống là một hơi thở 
duy nhất 
mà bạn không bao giờ dám đánh 
mất 

có lẽ một ngày nào đó bạn sẽ thực sự 
bắt kịp với trí tưởng tượng 
như nhà nước
đất nước ôi…
this is not a poem

1. 
it’s your eyes
your smile

the poem
a moment of madness
as I recall
the moment you flew away like smoke 
abandoned me

2.
this is not a poem
it’s etched in our memories
faces of our friends
in chalk

3.
this is not a poem
it’s a cardboard box
forgotten at the back of the house
you stared at it from your bedroom window
saw a leaf
fell out of it
you suspect
it’s not a leaf because of the protruding lines
they looked like veins

it drifted, shedding everything
it was literally stripped naked
and you’re left with
nothing...

so, you retreated
undid your buttons, 
slowly loosened your hair, exhaled
your veins protruding, twisted like leaves

all you needed to do was to
stand and watch
everything
unravelled in front of you 
perhaps…

4.
this is not a poem
but the readers were drowning
in your smile

as though someone had just licked their lips
as though we’re all tapping each word in unison:

- this is not a poem
it’s the slash of a knife
through 
all of us

5.
The poem, what is it?
us staying up all night 
kindling a fire 
smoke burning our eyes
all might hear
were crying and chatter

to damnation
were your romantic verses

suddenly 
we’re falling like tears

falling and running
falling and burning

we thought
we’re as free as summer
hot wind
raindrops like the heat
burning between our thighs
to the moment we’re nothing
but ashes

6.
this is not a poem
it’s the cause of the rain
cause of the wind
clouds
announcing your disappearance
into clouds of sadness

remember 
the sky is like a home with grey ceilings
like letters

Eden with nothing but lighting and thunder
something that’s smaller
small tiny tiny
you felt every drop
seeping slowly through you
while you 
were alone at the height 
of the sky
singing the entire night

living is a single
breath
that you dare never
lose

perhaps one day you may truly
catch up with what has been imagined
as did the confederation
oh dear god 
this bloody nation…
---
August 2021  

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: