when the poem isn’t essential

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

 

when the poem isn’t essential

then the poet is even less essential

Then what is essential?

essential is the reader

each reader is their own creator

each reader is their own source of fantasy

each reader is on their own journey

each reader is their own (fluffy)cloud

each reader is their own (kind of)breeze

poetry had hoped once upon a time

her inebriation

2

poetry

a flaw in the colour green

a red spot like a blood spatter

the first time…

the last performance

the falling cicada

a grain of dust a cloud

rolling down one’s cheek a shard of glass in the light of dusk

a time of age

a frog croaking way too loud

a regretful peeling chafing

burning on the face of poetry

3 (7:14a)

the words the words

in a rush to explain faster than tears

faster than freshly mown grass

faster than her 

sideward glance

when we’re trampled upon

(don’t take any notice of our names)

we’ll surely recognise each other

the hat the hair the beard

by the slightly grubby thick lips

and just like that, the clouds are no longer magical

they’re all over the place like the scattered corpses during the Mậu Thân offensive

dragged towards the sky via pulleys

left were nothing but their boot prints

after their blood has been washed away

no one has lost anything

don’t get your knickers in a knot

they paid a fair share

they paid with their life

like poetry at the moment on the carpet

pretending to be: Fast Asleep

MOTHER CRYING

the mourning veil 

fell

scattered across the floor

glancing at the sky

there’s a cloud in the shape of a person

laughing

as they blow smoke up some bloke’s ass

as the heavens falls into autumn

4

there’s one Sun only

but so much poetry

hence the world is a little dizzy

the verses here and there are silly

all-around poetry’s home

the streets cramp and narrow

not pretty

like long ago

too many shadows

hence so

invariably dark

reserved for poetry a room

hidden within

a huge mirror

the reflection of poetry

in the mirror

poetry saw the lady opening a red umbrella

by her side was a little boy and a dog

playfully running after them

broiled chicken 

shredded into pieces

like poetry’s cough

the nights without electricity

5 (7:13a)

the poem 

wandering around

in the cold

like smoke

like the mist

don’t ask the poem about

breakups

the night poetry was drunk

feeling guilty 

for destroying

another soul

as we all do copulate and have babies

like now poetry must find more work

take care of the kids and live on

some closets may have skeletons

but poetry’s closet is full of garbage

poetry gathering then up to  incinerate them

the scattered changing leaves

adding smoke and colour 

to a corner of the yard

air out the emptiness

many believe a poem may just hover somewhere in their memories

didn’t have the heart to tell poetry

you’re nothing more than a broomstick

_____

January 2021

1

nếu bài thơ không quan trọng 

thì nhà thơ càng không quan trọng 

vậy cái gì quan trọng?

người đọc là quan trọng 

mỗi người đọc sáng tạo 

mỗi người một cõi ảo

mỗi người một chuyến bay

mỗi người một đám mây

mỗi người một cơn gió

thơ có lần hy vọng

em một lần rượu say…

2

thơ

một vết nhơ của màu xanh lá cây

một vết đỏ như máu chảy

lần đầu tiên

một đêm diễn cuối cùng

một con ve sầu rơi xuống

một hạt bụi một đám mây 

lúc hoàng hôn giọt thủy tinh lăn trên má

một tuổi già

một con ếch kêu vang to quá

một vỏ trấu xót xa

cháy xém lên gương mặt của thơ…

3

những con chữ những con chữ

mau mau bày ra nhanh hơn nước mắt

nhanh hơn cỏ mọc

nhanh hơn cái liếc mắt 

của em

khi chúng ta bị chà đạp bởi

(thôi khỏi điền tên)

chúng ta sẽ nhận ra nhau

bằng mũ áo tóc râu 

cùng đôi môi hơi dày và bẩn

và như vậy đám mây

không còn là những hình ảnh ta mơ mộng

nó ngổn ngang như xác chết Mậu Thân 

được kéo lên trời bằng ròng rọc

sót lại những dấu chân

sau khi lau vệt máu

không ai bị mất cắp

bạn đừng có rối lên

người ta đã trả tiền sòng phẳng

với từng mạng sống

như bây giờ thơ nằm trên tấm thảm

với một vai: Ngủ Quên

MẸ KHÓC 

chiếc khăn tang

bạn ngã xuống

nằm ngửa 

nhìn bầu trời

có mây bay hình giống như con người

đang cười

thổi vào ống đu đủ

khi trời vào thu…

4

chỉ có một mặt trời

mà quá nhiều thơ

nên thế giới u ơ 

thơ hơi lớ ngớ 

quanh ngôi nhà của thơ

chỉ còn những đường phố

hẹp và không đẹp

như xưa

vì có quá nhiều bóng râm

đâm 

ra thơ hơi tối

thơ chỉ còn một căn phòng

duy nhất

giấu một chiếc gương lớn 

soi vào thơ

thơ nhìn vào gương 

thấy nàng mở chiếc dù màu đỏ

và từ trong gương 

có một cậu bé và con chó 

chạy theo 

có một con gà 

bị xé ra từng miếng nhỏ

như tiếng ho của thơ

mỗi đêm cúp điện

5

bài thơ 

nó hay lang thang

khi trời lạnh

như khói

như sương mù

bạn đừng hỏi bài thơ về câu chuyện chia tay

đêm ấy thơ say

không phải nỗi nhớ mà là thơ lỡ tay 

phá vỡ

một con người

như chúng ta ai cũng từng sinh nở

như bây giờ thơ phải đi làm thêm 

để nuôi con và sống

ai quét nhà ra ma

thơ quét nhà ra rác

thơ gom lại và đốt

những đám lá đổi màu 

cho góc sân và khoảng trời 

lên khói 

bớt bơ vơ

nhiều người cứ nghĩ bài thơ sẽ loay hoay hai đầu nỗi nhớ

họ không nỡ

nói thơ 

chỉ là cây chổi quét nhà…

_____

JANUARY 2021

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: