A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photograph: Nguyễn Thị Phương Trâm

One wave away from the two other

a vast gloomy grey garden

a star overshadowing another

a night dark without darkness

.

ignite from within the ice

the bright flames of a rose

a pair of anxious December swallows waiting 

for January to take flight

.

for instance a fair embrace

locking in soft lips

the reveal of a venomous bite

the deep aching slither of the annual snake

.

the blankets and mats in spasm

one hand in a fist the other letting go

deeper the endeared 

suspicion

.

January 2021

_____

MỘT & MỘT

.

Người vẫy tay khỏi hai người

khu vườn rộng xám xịt

vì sao tắt vì sao

bầu trời đen không đen

.

nở từ nơi lửa băng giá

rực rỡ hoa hồng cháy bỏng

đôi chim én chậm chạp tháng chạp

chờ đập cánh một tháng một

.

ví dụ cánh tay ngà

vòng ôm cứng vòng môi mềm

lộ vết cắn rắn độc

sâu nhức lắm trườn năm Tỵ vờn

.

chăn nệm run bần bật

tay nắm xiết tay buông

sự hồ nghi yêu giấu

thấu

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.