4.0

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

4.0

the people digging

since: the day their Mothers dug tunnels

the people digging

since: the time you lived in the Midland

just like that

day after day 

night after night

the people shan’t forget

the joy and celebrations

even after the hoe had been broken into halves 

the countless anthems written by the people 

even after no more words were manufactured

then again no one dared

except for the poets who wanted their share

dig, more digging

the silence churning

rumbling in our stomachs

the worms were also digging

the silence of a storm

dig, more digging

dirt and more dirt

until the fields are no more 

until the trenches are flushed with fresh blood…

and the smiles

on those fiddling 

with the gold rings on their fingers

busily trying

to make a change…

May 2021

nhân dân đào đất

từ thời: Mẹ đào hầm…

nhân dân cuốc đất

từ thời: Quê em miền trung du…

cứ thế

ngày qua ngày đêm qua đêm

nhân dân không quên

ngợi ca hạnh phúc

cả khi cán cuốc gãy làm hai khúc

nhân dân viết vô số bài ca

cả khi không còn ngôn ngữ nào được sáng tạo thêm ra

cũng không ai dám

trừ các nhà thơ ăn bám

đào và đào

sự im lặng cồn cào

trong bụng

con giun cũng đào

im lặng như cơn bão

đào và đào

đất và đất

cho đến ngày chẳng còn đám ruộng nào cả

những con mương lênh láng máu tươi…

và nụ cười

của những người đeo nhẫn vàng

trên ngón tay

đang loay hoay

công nghiệp hóa…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: