A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

4.0
—
the people digging
since: the day their Mothers dug tunnels
–
the people digging
since: the time you lived in the Midland
–
just like that
day after day
night after night
the people shan’t forget
the joy and celebrations
even after the hoe had been broken into halves
–
the countless anthems written by the people
even after no more words were manufactured
then again no one dared
except for the poets who wanted their share
–
dig, more digging
the silence churning
rumbling in our stomachs
–
the worms were also digging
the silence of a storm
–
dig, more digging
dirt and more dirt
until the fields are no more
until the trenches are flushed with fresh blood…
–
and the smiles
on those fiddling
with the gold rings on their fingers
busily trying
to make a change…
—
May 2021
–
nhân dân đào đất
từ thời: Mẹ đào hầm…
–
nhân dân cuốc đất
từ thời: Quê em miền trung du…
–
cứ thế
ngày qua ngày đêm qua đêm
nhân dân không quên
ngợi ca hạnh phúc
cả khi cán cuốc gãy làm hai khúc
–
nhân dân viết vô số bài ca
cả khi không còn ngôn ngữ nào được sáng tạo thêm ra
cũng không ai dám
trừ các nhà thơ ăn bám
–
đào và đào
sự im lặng cồn cào
trong bụng
–
con giun cũng đào
im lặng như cơn bão
–
đào và đào
đất và đất
cho đến ngày chẳng còn đám ruộng nào cả
những con mương lênh láng máu tươi…
–
và nụ cười
của những người đeo nhẫn vàng
trên ngón tay
đang loay hoay
công nghiệp hóa…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.