the sea talks about everything else

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

THE SEA TALKS ABOUT EVERYTHING ELSE

`

an invasion at the Friendship Pass 

the stolen land in Ha Giang

now the sea

a knife wound that won’t heal

the blue hues the blue blood of those with malaria

`

this is where the “puppet” soldiers have lain down their lives

this is where the soldiers of the “revolution” lay down their lives

high sky thick soil

the 16 gold lettering 

the perfection

`

the little riding hood now intimate 

with the wolf

`

at night dividing the leftover scraps

under the table

`

the chairs in the enactment of a king

the king in the enactment of a dove, stupefied 

`

the poet

say if the poem is silent

it is silent so it may die

`

eyes opened staring at a blissful blue sky

then someone would close those eyes, with the brush of their hand

like brushing on the truth

`

the truth closing its door

the dumbfounding demonstrations

the dumbfounding flowers weeping

the dumbfounding locked jaws

falling directly into the wolf’s trap, at sea

`

the poet

between their hands

the letters continued to play

with the things that are inconceivable

`

but this very night, the letters fell

like solid rocks 

hence at sea, it would sink

the boats with huge scars

`

the poet

sleep then

the chairs continue in their act as a king

the king continues to pretend that he’s some dumb dove

`

remain is an unbelievable void 

out at sea

`

but it won’t try to wake the poet

since in such scenes

it knows the poet

has the full grasp of its reality

_____

BIỂN KỂ VỀ NHIỀU CHUYỆN KHÁC

`

lấn ở ải Nam Quan

cướp đất ở Hà Giang

giờ đến biển

vết dao cắt không lành

xanh màu xanh máu của người sốt rét

`

những người lính “ngụy” đã chết ở đây

những người lính “cách mạng” cũng chết ở đây

trời cao đất dày

với 16 chữ vàng

hảo hảo

`

cô bé quàng khăn đỏ đang tâm giao

cùng chó sói

`

đêm chia nhau mồi ngon

dưới gầm bàn

`

những chiếc ghế đang diễn vai vua

vua đang diễn vai chim câu khờ khạo

`

thi sĩ

nếu câu thơ lặng im

là lặng im để chết

`

đôi mắt trừng trừng vào trời xanh

sau đó người vuốt tay lên mắt

như vuốt lên sự thật

`

sự thật đang khép lại

ngơ ngác những cuộc biểu tình

ngơ ngác bông hoa đang khóc

ngơ ngác đôi môi bám chặt

vào răng chó sói giữa khơi

`

thi sĩ

giữa hai bàn tay người

những con chữ vẫn hay đùa cợt

về những điều không sao tin nổi

`

nhưng đêm nay con chữ đang rơi

nặng nề như đá Làm chìm lỉm ngoài khơi

một con tàu với một vết thương thật lớn

`

thi sĩ

sau khi người thiếp ngủ

những chiếc ghế vẫn cứ diễn vai vua

vua cứ diễn vai chim câu khờ khạo

`

chỉ có một khoảng không ngoài biển khơi

là không sao tin nổi

`

chỉ có điều nó không lay người dậy

vì vở diễn này

nó tin rằng người 

đã biết…

_____

JANUARY 2021


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: