JOURNEY TO THE SPRATLY ISLANDS – TRƯỜNG SA HÀNH | Tô Thuỳ Yên

Ceramic Sculpture "Banquet" by Nguyễn Duy Mạnh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Duy Mạnh, a visual artist from Vĩnh Phúc, Vietnam.


Paracel! Paracel! An island out of nowhere.
Surrounded soundly on all four fronts in blatant sadness.
A handful of awkward sailors riding the waves,
Asleep on an island seemingly drifting away.

A northern winter in an endless gale
The tale of a tattered heart.
I grovelled, I begged, the Great Wall of Silence
But the Great Wall of Silence begged ignorance.

The island even by the devil himself, abandoned
The original flora with their forgotten names taking over
A chilling green growing in layers
Over the bodies standing frozen in time.

Four hundred nautical miles of unreachable yearning,
The self-inflicted pain of both laughter and cries,
Drooped shoulders, suppressed anger, taking the wrong turn
Quicken footsteps trying to catch up.

The cries of ancient waves, a sea in mourning.
To what limit is such a small and pitiful ailment?
And it’s a shame I am running out of tears,
Mistaking it for the overwhelming cries of heaven and earth.

A period of wind change, the gale,
The Eastern front is lost, replaced by the West.
Trees uprooted waiting to be skinned alive,
In a rush to grow up without much of a choice?

Within the dreamy aqua waters of the bay,
Drifting shiny clumps of seaweed
Infinite shifting layers of sadness
A shimmering shiny bed for my soul to rest in peace.

The afternoon sun verging on tears
Over the sea in swarms of restless black bird
Shifting earth plates as though the island is on fire.
I could feel my whole body burning.

I’m sitting there by the savage fire,
Fiddling with my whiskers, waiting for the side dish to sizzle,
Listening to the constant breeze through the palm trees,
A lifetime of exhausting chronic pain.

Oh little brother sing, sing louder
Something happy, it doesn’t matter
To warm up our meal far from home,
So we may hold our heads high, face the sky.

Who is shouting within me each night
Like someone dying in the dark.
One piece at time, rips this life apart,
Gifting the clouds with the pain steeped in blood.

Me instilling within each star
Night after night all that’s in my heart.
Bioluminescent creatures lurking in the dark.
See that my mind is just as bright.

Oh mainland, can you hear me?
The constant panic, duplicated signals.
Lighten, lighten up please this laden moment.
A bird woke up by the screams of loneliness.

Daylight. Daylight filed down, glaring.
Glowing in waves of a maddening dance.
Hair sunburnt by the strand
Arid with sadness, crackling like fireworks on NYE.

Oh starved trees lining the corroded beach,
Roots struggling to hold on to life,
Struggling to stay fresh to the day you die,
To live again in greener pastures.

Branching coral.
Emotions conserved.
Time rest in peace cemented in decomposition,
I will use it as a tombstone in Thy memorial.

June 2023
____

TRƯỜNG SA HÀNH

Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur…
Saint-John Perse


Trường Sa! Trường Sa! Ðảo chuếnh choáng.
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề.
Lính thú mươi người lạ sóng nước,
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi.

Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa.
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ.

Ðảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên.

Bốn trăm hải lý nhớ không tới,
Ta khóc cười như tự bạo hành,

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục,
Ðường thân thế lỡ, cố đi nhanh.

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế.
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ,
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời.

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt,
Bãi Ðông lỡ mất, bãi Tây bồi.
Ðám cây bật gốc chờ tan xác,
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng,
Những cụm rong óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh.

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển,
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo.
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân.

Ta ngồi bên đống lửa man rợ,
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi,
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp,
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi.

Chú em hãy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ,
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu.

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử canh khuya.
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thâm thê.

Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng.

Bãi lân tinh thức âm u sáng.
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng.

Ðất liền, ta gọi, nghe ta không?
Ðập hoảng vô biên, tín hiệu trùng.
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc.
Con chim động giấc gào cô đơn.

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa.
Aùnh sáng vang lừng điệu múa điên.
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên.

Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp,
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh,
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã,
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh.

San hô mọc tủa thêm cành nhánh.
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai.
Thời gian kết đá mốc u tịch,
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.

1974


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, and a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

  1. Nguyễn, this is a powerful and deeply moving piece. The poem captures both the isolation and the weight of history in a way that lingers long after reading. The translation preserves its depth and atmosphere, allowing every image and emotion to resonate.
    I regularly review poetry past and present, and it was a privilege to spend time with this work. I’ve shared it here so more readers can experience its impact. Looking forward to reading more of your work. Best, Adam

    Like

Leave a reply to Nguyễn Thị Phương Trâm Cancel reply