1.
don’t bother trying
when you can’t grasp the idea of anything
beyond your reach, beyond your physical form
like the sweetness of a few raindrops
light shiver of the night

2.
two nights are never alike
nor will those feelings be ever the same
and each night is a new poem

3.
to meditate or make poetry alike
see clearly in the dark
discern the colour of the moss and a small path
a gentle guiding hand
a vast green open field
and we’re lying there on the grass
dreaming the dream of the earth
through the cool mist the dream is flying
meet the soul of poetry
parting letters
and the poem through them are the rays of light

4.
you are within yourself a weather report
a headache
low pressure cell
tomorrow there will be gale
and poetry will be no where to be found

wait not for poetry in the night
sleep the sleep of a quiet woman
undeterred by the letters
nor the dark

ĐÊM THÁNG 10

1.
đừng cố khi ý nghĩ của bạn mong manh
bạn chẳng nắm được điều gì
ngoài kia xa tầm tay với
cả con người bạn nữa
vài giọt nước mưa cũng ngào ngạt
một va đập cũng run rẩy
chờn vờn đêm

2.
không có hai đêm như nhau
không có cảm xúc hai lần lặp lại
và đêm nào ta cũng bắt đầu bài thơ mới

3.
làm thơ như ngồi thiền
trong đêm ta nhìn thấy
lối nhỏ màu rêu
một bàn tay rất nhẹ
dắt đi
một cánh đồng cỏ xanh ngút ngát
ta nằm trên cỏ
mơ giấc mơ của đất
giấc mơ của ta bay trong sương lạnh
trong đêm ta gặp người thơ
những con chữ rời nhau
và bài thơ vệt sáng

4.
bạn là một dự báo thời tiết của chính mình
cơn đau đầu
tin áp thấp nhiệt đới
tin ngày mai trở gió
và lúc ấy thơ không đến

không chờ thơ khi nửa đêm
giấc ngủ của người đàn bà lặng lẽ
không bóng đêm trằn trọc
không câu chữ quấy rầy