nirvana at the bottom of the pond | Thái Hạo [28]

Sydney botanical garden, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A star fell into the bamboo bushes
a communion with fireflies in the dark
holes through the heart of night
laceration, a scalpel slicing into a cadaver
swinging pickaxe
fragmented voices in search for each other
echoes bouncing back and forth against the dense darkness
the ache in the heart of summer

Night falls in a thump
hands, arms, all over each other
drenched in dew on a frog’s back wetting even the dark
drift, shift, a gasp
a frond tonight left its branches

The spade on your shoulder softened by the moonlight
bent over
burdened with both sides of the galaxy
as they collected the bones to erect a bright red tomb of Nirvana
for the lost(homeless) souls

The souls once had died in their dreams, like a vow
they died for the rivers, harvests
died for the sprouting rice at the edge of the village
wandering souls knocking on
the crumbling desolate doors of dry dying ancient trees
in the village, cracked fields
dry river beds, forgotten snakeskin

betrayed souls quietly cradling their heads in the dark
staring at each other without a word
sound windy nights, resting at the side of the road
shredded sandals for a pillow
listens to the sounding prayers from a temple
from the city rush beyond the rocky paths
to disappear at an intersection

grave diggers picking out pale white bones
wrapping them in shimmering red cloths on a gravel walkway
souls sound asleep in shredded sandals
curled up like foetuses

pickaxed calling on the Sun
rustling dry leaves
as we searched for each other
with terms of internment
wet with dew
fallen stars and the moon at the bottom of the pond
shattering light and shadow
across the pond


THIÊN ĐƯỜNG DƯỚI ĐÁY AO



Một vì sao rụng vào bụi tre
lẫn với những con đom đóm trong bóng tối đen đặc
Tạo thành những lỗ thủng và vết rách lòng đêm
Những vết rách như vết dao mổ toang tử thi
Cuốc kêu rạc
Tìm nhau vỡ giọng
Chỉ thấy tiếng mình dội vào vách đêm
rát lồng ngực mùa hè

Vò đêm
hai bàn tay ngang dọc chỉ nhàu
Rịn sương trên da ếch ướt đẫm bóng tối
Phập phồng
Hấp hối
chiếc lá đêm nay lìa cành

Người vác xà beng đi dưới trăng mờ
Lưng gù
gánh cả hai bờ ngân hà
Họ đi đào mộ đêm để nhặt những chiếc xương về xây mộ Thiên đường
đỏ chói
cho những linh hồn không nơi trú ngụ

Những linh hồn đã từng chết cho những giấc mơ, những thề nguyền
Từng chết cho dòng sông, cho đồng lúa
Chết cho cây gạo đầu làng
Giờ lang thang
Đập cửa gọi mòn hư vô bên những cây cổ thụ chết khô
bên đồng làng nứt toác
bên những dòng sông khô như xác rắn lột

Những linh hồn bị phản bội ngồi ôm trán dưới trời đêm lặng ngắt
Những linh hồn nhìn nhau không nói một lời
Đêm sâu hút gió, họ nằm trên vỉa hè nhặt chiếc dép rách làm gối
Nghe kinh vọng từ ngôi chùa trong thành phố
Lời kinh tịnh độ lao đi trên mặt đường phố rỗ đá rồi tan ở một ngã tư nào

Người đào mồ đang nhặt những chiếc xương trắng, gói vào vải đỏ óng ánh
Trên vỉa hè đầy đá dăm
những linh hồn đã thiếp đi trong chiếc dép rách
Cuộn tròn như những bào thai

Cuốc gọi mặt trời
Rạc lá khô
Người gọi nhau
Lời ướt đẫm sương mù
Ngục tù
trăng sao rụng đầy đáy nước
lay bóng
rạn mặt ao
Vỡ trắng.
————————–
TLV – cho lời cổ tích


Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a reply to Nguyễn Thị Phương Trâm Cancel reply