Tag: memories

At the airport | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

people line up in long lines
heads down and pre-occupied with when
the plane will take off

patiently you wait for a reply
you just sent, ready
to fall apart

less than ten minutes drive away
I’m standing in the rain
told no one in particular that I
have fallen for you!

Ở sân bay

người người xếp hàng rồng rắn
họ cúi xuống
nghĩ đến lúc bay lên

anh chầm chậm xem tin nhắn đến
vừa buông
thân đã muốn đổ kềnh

em đang đứng dưới cơn mưa cách xa mười dặm
nói vào khoảng không là em đã thương!

Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a forgotten tumulus | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a memory upon
a forgotten tumulus

days drowning in dreams
dry desiccated grass
budding
unfurling white light
a pristine
new moon…

trên đồi cỏ quên
và ta bỗng nhớ

những ngày bị dìm vào mộng mị
thấy cỏ khô rậm rịch đâm chồi
một đóm trắng
lập lờ nở sáng
mà trăng lòng đã mở tinh khôi…

Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NOT THE SAME OLD DAY | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

And Dalat is welcoming people home late
Verdant pines like vertical shreds down the afternoon
Me discerning the hollowness in my chest
A hint of newness in the air

And the spellbinding fog and clouds of Dalat
And pride
And wind
And flowers
Me soaking up the sweet tenderness
from the lashes of sleepy hills
Knows still that it’s not the same old day

Knows already that it’s not the same old day
Me walking along in the dark gathering the flowers
of my imagination
Dalat staggering sad horse’s eyes
Clip clopping
Through persistent showers

Oh low flying dragonflies
Dalat and I are now both
soaked through
by the rain

KHÔNG LÀ NGÀY CŨ

Và Đà Lạt đón người về muộn
Những thông xanh bợt bạt trong chiều
Em lắng nghe
sự trống trơn trong lồng ngực của mình
Biết ngày đã khác

Và bùa mê sương mây Đà Lạt
Và kiêu kỳ
Và gió
Và hoa
Em nếm trải sự dịu êm
từ mi mắt ngái ngủ của những ngọn đồi
Biết vẫn không là ngày cũ

Biết đã không là ngày cũ
Em đi dọc con đường đêm
hái đầy tay những bông hoa ảo giác
Đà Lạt liêu xiêu buồn mắt ngựa
Lóc cóc hoài
Mưa giăng

Hỡi những cánh chuồn bay thấp
Đà Lạt và em đã ướt đẫm rồi

Đinh Thị Như Thuý


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Message | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I wanted to send you a message
as the birds flew by
the scent of blooming orchids
and steamed cooked rice
but us is a thing of the past

sad letters on the keyboard
fingertips bland and bored
tapping into nothingness
the rising smoke

a message for the air
Stop with all this longing, it’s not fair!

Nhắn tin

em định nhắn tin cho anh
trên trời có bầy chim bay ngang
ngoài vườn giò lan mới nở
nồi cơm đang chín tới
chỉ chúng ta đã quá khứ rồi

con phím buồn chơi vơi
ngón tay mỗi ngày gõ vào trang thơ nhạt nhẽo
gõ vào đâu cũng linh lang như khói

em cũng định nhắn tin cho trời
xin đừng gieo thương nhớ nữa!

Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A TUMULTUOUS SPRINGTIME | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

about to burst into tears
throbbing sinus
stuffy nose

congested veins
droopy eyelids
beeping horns and loud traffic
why the rush

unexpressed silence
things that should have been said
in a quiet corner somewhere

two chairs side by side
in the corner of the garden maybe
beneath a shady canopy
sleepy noon trees

anywhere
where one can let down one’s hair
and our hand is warm to the touch

when the yellow flowers are boundless
and one’s flesh is free
and the heart can see

bitter is the cycle of winter
reserve we must in between
a tumultuous springtime

MÙA XUÂN NÁO ĐỘNG

…
chực vỡ oà tiếng khóc
nơi sống mũi âm thầm nhức
giá như thở được

giá như chảy máu được
giá như mí mắt đừng quá trĩu nặng
và tiếng còi xe đừng thúc giục

quá nhiều điều lẽ ra phải được nói
được tỏ bày có thể
nơi một góc quán

hai chiếc ghế thân mật đặt cạnh nhau
trong góc vườn
nơi ban trưa trút xuống bóng râm cây lá

cũng có thể ở bất cứ nơi đâu
khi hơi ấm của bàn tay
khi sợi tóc rụng

khi những hoa vàng trải dài bất tận
khi da thịt mở ra
và trái tim lên tiếng

đã vật vã quay vòng
từ mùa đông đến mùa đông
quãng giữa là mùa xuân náo động

Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE LITERARY CIRCLE TREELINED OASIS | Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

CÂY ỐC ĐẢO QUÁN VĂN Đinh Thị Như Thuý PS: cafe với sen

Beyond the sleep of winter
In the middle of summer
Awake are the red blooms
Boundless foliage

*
An endless sprinkling shower
An endless trip
A receding summer in each turn

Rain not on skin
Rain steeping
Rain seeping
Rain overflowing

Rain soaked through
To the bone

Like the child messiah
Rain crying out
Don’t look back
Never look back

*
A possible yes
How to slip away and escape
The curse
The literary circle treelined oasis

*
Treelined oasis
A pair of dark eyes
Like the canopy atop a sunny hill

Upon birth
Who was the creator of such sad eyes
Such pits of hopelessness
–
January 2024
—

CÂY ỐC ĐẢO QUÁN VĂN

Sau giấc ngủ đông giữa những ngày hè
Đã thức dậy
Màu hoa đỏ
Và bạt ngàn lá dại

*
Một cơn mưa trải dài
Một chuyến xe chạy mãi
Một mùa hạ lùi dần sau mỗi vòng quay

Mưa không đi trên làn da
Mưa xuyên qua
Mưa chảy qua
Mưa ngập tràn qua

Mưa thấu suốt thân thể

Như đứa trẻ tiên tri
Mưa thét gào
Đừng quay lại
Đừng bao giờ quay lại

*
Có thể làm được chăng
Có cách gì vuột thoát
Lời nguyền
Cây ốc đảo quán Văn

*
Cây ốc đảo
Một đôi mắt thẫm đen
Như bóng râm trên đồi nắng

Ngày sinh ra
Ai đã làm nên đôi mắt buồn
Như vực thẳm

31.7.2010
Đinh Thị Như Thuý


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

FACING THE GHOSTS IN A DREAM | Đinh Thị Như Thuý

TRONG MƠ, GẶP LẠI NHIỀU NGƯỜI ĐÃ CHẾT Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Why would you repeat the same mistake
The same delusions
The out of place, clumsy useless words
Like the only tree on top of a hill
The old scar continues to seep
And bleed

Try listening to a new song
Songs you have never of heard before
Say:
Oh! Be good – In a Black Dream – Supreme Animals
By Đậu Duy

Try not to frown
Try screaming
(at the top of your lungs)
Try to shake and move your body
(to the point of madness)
Like that tree alone, on top the hill
Against a vicious wind

Try and drown yourself in the nausea
Bear it for as long as possible
The undifferentiated tears of joy or sadness
Like that tree alone, on top of the hill

Try to be like an echidna
Armoured with sharp prongs
Foraging for warmth from winter
–
January 2024
—

TRONG MƠ, GẶP LẠI NHIỀU NGƯỜI ĐÃ CHẾT


Sao vẫn sai lầm cũ
Vẫn hoang tưởng cũ
Vẫn rườm lời
Như cái cây mọc một mình trên đồi
Vết thương cũ chưa bao giờ ngưng
Máu chảy

Hãy thử nghe những bản nhạc mới
Những bản nhạc chưa bao giờ nghe
Kiểu:
Oh! Ngoan – Trong Mơ Màu đen – Động Vật Cao Cấp
Của Đậu Duy

Hãy thử đừng nhăn mặt
Thử hú hét
Thử lắc mạnh người
Như cái cây mọc một mình trên đồi
Lắc lư
Trước cơn gió dữ

Hãy thử dìm mình chìm sâu trong cơn buồn nôn
Lâu đến mức có thể còn chịu được
Nước mắt chảy ra không biết đã khóc hay đã cười
Như cái cây mọc một mình trên đồi

Hãy thử làm một con nhím
Mang đầy gai nhọn
Đi tìm
Hơi ấm mùa đông

7.1.2013
Đinh Thị Như Thúy
Trích từ tập Trong những lời yêu thương.

Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ON THE ROAD TO BÀ ĐANH TEMPLE | Đinh Thị Như Thuý

TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN CHÙA BÀ ĐANH Đinh Thị Như Thuý PS: Bài thơ này đã in trên Văn Nghệ số 46 ra ngày 12.11.2022, với tên Trên đường đến hang rêu.

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

even uninformed was the sunlight
moss ridden cracked walls
we were lost at Thi Sơn intersection
all paths lead to forbidden seas

Đáy River made the inevitable appearance
beyond the twists and turns
stagnant water hyacinth
beached human fate

as we asked each other again and again
what do you want
dawn is always out of sight beyond the fog
looked down from above
watched the leaves fell

Đáy River did not drift away
a face appeared amongst the gentle light
like a dream
ripe autumn persimmon
high up in the sky
plum and rosy in the canopy
the delight
–
January 2024
—

TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN CHÙA BÀ ĐANH


cả nắng cũng bặt tin
rêu loang tường vỡ
chúng mình ngơ ngác giữa ngã tư Thi Sơn
đường nào cũng mang biển cấm

rồi sông Đáy cũng hiện ra
sau rất nhiều loanh quanh tìm kiếm
lục bình trên sông không trôi
phận người mắc cạn

chúng mình lại hỏi nhau
ta mong mỏi những gì
giữa trùng vây mù sương sớm mai
đứng trên tầng cao
nhìn lá rụng

sông Đáy không trôi
khuôn mặt người hiện ra
giữa dịu dàng nắng trong mơ
những trái hồng mùa thu
trên cành cao chín đỏ

Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.