The wind wavered in the dead air
The demur rain passed away
The winter staggered
The sadness pooled

The alcohol stuck, choked up
The brew stagnant, flat
Cigarette smoke suspended, dead
The nibbles stale

This odd sadness!
This dull life 
The road ahead splitting up into a million path
Hand in hand but a ravine apart

You wavered like the mist
Rendered lack lustred our dreams
A ravenous silent affair
Amid this consistent decimation

An affair hovering in a deadly storm
Tore apart a hundred-year old vow
An unwavering obstinate heart
Thumping away rhythmically hurts still.
`
December 2020
_____

TÌNH ĐIÊN ĐIÊN

Gió chừ đang chết ngắt
Mưa chừ đã qua đời
Mùa đông đi cà nhắc
Nỗi buồn chừ lơi bơi

Rượu chừ đang tắt thở
Bia chừ sắp tàn hơi
Thuốc chừ đang chết khói
Mồi chừ không ai xơi

Buồn chi mà buồn lạ!
Đời chi mà u mê
Một đường chia mấy ngả
Cầm tay mà sơn khê

Em chừ như mây khói
Giăng kín màu chiêm bao
Mối tình câm khát đói
Giữa muôn trùng hư hao

Tình chừ như bão lớn
Xé trăm năm nát nhàu
Trái tim chừ cà chớn
Đập hoài những nhịp đau.

rusty hinges
dirty last day
cowardly pathetic face
chucked in some garbage bags
the dreams
birds and other lands
laughing off the drowsy cold sweat

hindering awkward limps 
dead desiccated branches falling over head
in reality near death
letters and sentences waiting not for humanity’s last breath
a heart congested
melon vines crawling over the black and blue bruised
bite of history

woeful calls of a barn-owl at the foot of the horizon 
upon a new day in bitter melancholy
concealed within the blood
drawn from long ago to now
convoluted and vague
missing the point
—
March 2021
—

mù mê

.

bản lề nám 
lom lem ngày cuối
vò khuôn mặt đớn hèn 
cho vào túi rác
mơ hồ
chim bay cố xứ
hả hê mùa toát lạnh chiêm bao

bộn bề thân xác vướng
cành khô gãy trên mái đầu
thực tại đang chết
dòng chữ không đợi phía hấp hối con người
trái tim nghẹt
dây bí bò qua vết cắn lịch sử
tím bầm

tiếng chim lợn thê thiết nơi chân trời sắp sáng
oái ăm đắng
lẩn trong máu
vạch cổ kim
toang toạt mông lung 
hụt hẫng

darkness is a grave buried by living eyesight
a painting I’ve drawn from memory
the silence in the hollows of the eyes, a voice from a distant horizon
my footsteps, my breath
weak and firm, steady short strides
like an underwater current bubbling at the heart of the moon
a marvel
only I know
like a burning candle on a coffin
extinguished, consumed steadily through prayers
like a voice not wholly heard
a gushing stream of wax hardening
me hardening in this noisy world
gongs and incense couldn’t grasp this fleeting life
pages of text from the wind needs a hand
to flipping the pages, so the vernacular may fly
.
May 2020
_____

BÓNG TỐI CŨNG LÀ NƯỚC MẮT

đêm tối là ngôi mộ chôn từng ánh mắt sống
là bức tranh tôi vẽ bằng ký ức
trong sự im lặng của hốc mắt là tiếng nói bầu trời rất xa
tôi bước bằng hơi thở của mình 
những bước ngắn chậm mạnh mẽ và yếu ớt
như mạch nước ngầm sôi trong bụng trăng
thật kỳ diệu
chỉ mình tôi biết
như cây nến thắp trên chiếc quan tài
đã bị lời cầu nguyện ăn mòn dần đến tắt
như tiếng nói chưa hết ý
dòng bạch lạp loang ra và đông cứng
tôi đông cứng tôi trong thế giới ồn ào
những chuông mõ hương hoa không thấu hiểu được kiếp phù sinh tạm bợ
trang sách phải nhờ bàn tay của gió
lật từng trang cho ngôn ngữ phiêu bồng

I witnessed the flies in swarms overwhelmed the history of a nation
a nation full of slashes and cuts on its back
certainly
scars do not form a smile
yet 
last night
in a nightmare
I saw a group at a time [not sure if they were human] dancing singing over the fluttering innocent souls
commemorating a victory
.
the innocent souls in the millions dead
took me across the battlefield still seeping blood 
took me across the menacing waves in the thievery of the corpses of boat people
took me across the perilous waters, prison camps in the middle of the jungle
took me across the graves in the dark 35(years)
took me across the millions in famine
took me across the millions starving
took me across the millions of night upon the last breath
took me across a sad dimension named S
.
I’m faced with an arrogant dying bloodline
I’m faced with the last wavering cries at sea
I’m faced with the disdainful smiles just before the deadly bullets
I’m faced with the silent dumb lips dying upon the soil of their country
I faced
&
I am facing
the millions of deaths noted in history, the truth of these evil crimes!
–
March 2021
—

một chiều cuối tháng Tư bên sông Vu Gia  [chuyên đề  BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4]

tôi thấy ruồi nhặng bay đầy lịch sử một dân tộc
một dân tộc mang trên lưng nhiều vết chém
dĩ nhiên
những vết sẹo không hình thành được nụ cười
vậy mà
đêm qua
trong cơn mê
tôi thấy từng nhóm [người không ra người] nhảy múa reo mừng trên những oan hồn vất vưởng
chúng tụng ca chiến thắng
. 
những oan hồn của hàng triệu cái chết
đưa tôi qua từng chiến trường uất máu
đưa tôi qua những đợt sóng gầm gừ cướp xác thuyền nhân
đưa tôi qua những trại tù ngái ngút rừng thiêng nước độc
đưa tôi qua những nấm mồ cừu hận trong bóng tối 35
đưa tôi qua hàng triệu cơn đói
đưa tôi qua hàng triệu cơn khát
đưa tôi qua hàng triệu đêm hấp hối
đưa tôi qua một chiều kích nỗi buồn mang tên S
. 
tôi gặp khuôn mặt ngạo nghễ với dòng máu quyết tử
tôi gặp tiếng khóc cuối cùng dập dồi trên sóng biển
tôi gặp nụ cười khinh bỉ trước lúc nhận cho mình những viên đạn sát nhân
tôi gặp những bờ môi câm chết mòn trên quê hương mình
tôi gặp
&
tôi gặp
hàng triệu cái chết viết nên thanh sử về sự thật của tội ác!

along with a period of depression
drifting spirits
wavering spectres through a stifling sunrise
a Sun caked with dried blood
breathlessly hovers above the savage concrete tombs
in darkness
the drifting spirits trampled upon each other
viewed each other with suspicion
chilling barred owlets’ eyes 
respiring what’s left of what faith has to offer
rampant growls of wolves
screams of the unjustified spirits
throngs of terrified insecurity
paralyzed spirits
via the repeated constant familiar flattery
the paralyzed spirits
via the age-old repeated deceit
the paralysed spirits
via an environment macerated by the stench of the mass
the spirits drifting
above the moving footprints across a starving meadow
–
January 2021
_____

NHỮNG LINH HỒN TRÔI

theo thời gian trì trệ
những linh hồn trôi
vất vưởng giữa bình minh ngột ngạt
mặt trời khô máu
thoi thóp trên những khối bê tông man rợ
trong ngôi nhà mồ tối om
những linh hồn dẫm đạp nhau trôi
ngờ vực nhìn nhau
lạnh buốt
những ánh mắt cú vọ đã hút hết niềm tin của sự hiến dâng
những tiếng sủa của bầy sói tràn lan nghẽn lối
những oan hồn thét gào
chen chúc trong sự bất an khủng khiếp
những linh hồn tê liệt
bởi sự lặp lại của một chuỗi âm thanh phỉnh nịnh quen thuộc
những linh hồn tê liệt
bởi sự lặp lại của một chuỗi thời gian lọc lừa cũ rích
những linh hồn tê liệt
bởi sự lặp lại của một không gian sặc mùi chật chội
những linh hồn trôi
trên những bước chân còn di động qua những cánh đồng đói

a disaster of a day
the heavens shaking
the extreme cold
the deadened smile on chapped lips
my idle feet trekking
the street
lonely street lamps
dripping 
souls bleeding 
returning in vengeance from a distant sea
I tried to quiet the churning blood within
choking sheaths of pale white cloth
a hole in the sky
vessels loaded with souls
grounding tires
severed tongues
sputtering sandy soil
red eyes
can’t you hear
shrieking in waves were the perpetual tears
vessels of recollections
me
forty-years of abnormal breathlessness
and you’re headstrong
pulling out your hair
in a dead wind grinding down our hearts
the words stuck in our throat
muddy
suppressed
exhausted
exhausted to the burning in your bones
we’ve hung our lives upon the barbwires of the last century
our faith in the wind settled on the sidewalks
let us just 
close our eyes
eyes closed
the pathways are nothing but the smell of smoke
opens up the pathways soon after death
locks up the dawn
severe bleeding asthma attacks
we have been dead  
since the last century
.
February 2021
—

ánh mắt đơ đơ

ngày tàn khốc
trời động
lạnh vô cùng
môi khô chết nụ cười
chân lang thang anh
góc phố
cột điện cô đơn
rêu nhỏ giọt
hồn máu
từ biển xa quay về trong quay quắt hờn căm
anh nhủ máu mình cúi xuống
những vòng khăn trắng xoá
chân trời lủng
toa tàu chở nặng những linh hồn
trên bánh xe
cắn lưỡi
cát bay
đỏ mắt người
em có nghe
tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân
những con thuyền ký ức
anh
bốn mươi năm tật nguyền hơi thở
em
dúi đầu bứt tóc
cắn tim mình trong chiều gió chết
những lời nói trong cuống họng
đầy bùn
bẹp dí
rã rời
rã rời đốt xương em
ta treo đời nhau trên dây kẽm gai thế kỷ trước
những niềm tin theo gió rụng dọc đường
hãy nhắm mắt
chúng ta
đã
nhắm mắt
những con đường chỉ còn trong mùi khói
những con đường mọc lại phía sau cái chết
khoá chặt ban mai
những cơn suyễn bạo hành rỉ máu
chúng ta
đã chết từ thế kỷ trước

the wind breathless
branches of willow stiff like dead veins
unmoving
I knew then that was the moment you and I were done 
the tears gone
towards the grave outpost, the fateful autumn connected the long line of wavering spectres
nimbus verses twisted in agony wrapped in twisted barb wires
upon the sunset the dead alien day
exiled birds drifted washed up in battered bruised mounts of blackening remains
eagerly, the dusky light smudged bloody the tired wings
upon the cold wall, the frozen solid sound
I heard the turning of blood splintered like glass in agony
the mountains collapsed 
into its own desolate shadow
upon this bare emaciated land I stood in silence.
within the present, you’re a strip of disintegrating hay
heaven and earth have never been so sad
the crowd, a necropolis of trampled unjustified souls
tombstones engraved with sad sayings
the insane spectres in commemorative rotting flesh
outrageous applause
somewhere
in some dark corner
the stench of shrivelling burnt flesh
–
October 2020
—

NHỮNG SỢI THÉP GAI NHƯ TÓC RỐI CỦA MỘT NGÀY CHIÊU NIỆM

(Tặng Phạm Tấn Xuân Cao)
–
ngọn gió tắt thở
nhành liễu rũ cứng như mạch máu chết
không động đậy
tôi biết đó là giây phút mà em
và tôi đã cạn kiệt nước mắt
mùa thu định mệnh nối dài những bóng ma vật vờ phía tiền đồn u ám
sợi thép gai quặn thắt giày vò cửu khúc
ngày tha hương hoàng hôn
bầy chim lưu vong dạt trôi nát bầm phía vòm đen lô cốt
ráng chiều quệt máu trên những đôi cánh rã rời
âm thanh đông cứng bức tường lạnh
tôi lắng nghe máu nứt vỡ như thuỷ tinh trở mình đau đớn
những ngọn núi gục đầu vào bóng mình
hoang vu
tôi đứng lặng trong miền mông sơ tiều tuỵ
em như cọng rơm tan dần trong hiện hữu
chưa bao giờ đất trời buồn như thế
đám đông là khu mộ của những oan hồn giẫm đạp
những bia đá khắc ghi khẩu hiệu buồn
những bóng ma mất trí truy niệm xác thối
rầm rập tung hô
ở đâu đó
trong góc tối
mùi thịt cháy cựa quậy

I happened by a thirsty night
met I, the dawning salty sea
an incomplete kiss
a half-baked day piling in disquiet

my return bitter in ferment ardour 
of the many accumulating bewildering nights my five fingers
firm on your shoulder
the damp cool of the planets

I’m anxiously waiting for you to read these bitter verses
you did naturally learned without the rhymes
loved more than anything before
I’m able to savour the morning through your eyes
–
March 2021
—

anh nếm mùi buổi sáng bằng đôi mắt em

rẽ qua một đêm khát
anh gặp lại bình minh biển mặn
một nụ hôn chưa hết
lở dở một ngày chất chồng nỗi riêng

anh trở về nồng nàn men đắm
của nhiều đêm cộng lại
ngu ngơ năm ngón tay
bám vào bờ vai em
sũng ướt tinh cầu

anh nóng lòng nghe em đọc những câu thơ mặn chát hồn nhiên
biết học em làm thơ không vần
và yêu hơn bao giờ hết
anh nếm mùi buổi sáng bằng đôi mắt em