My little sister | Quách Thoại

Vietnam, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I had a little sister
She was fifteen
The apple of my eye
In one lonely afternoon she died
On a pile of unburied corpses
A war torn wasteland of burning dead bodies
Upon her discarded body I wept:
“This can’t be the body of my little sister, the apple of my eye?”
The fields unexpected reply:
“She was cut down by the sword
There was a lot of blood
Before her last breath, her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
That was when they chopped her head off
Before she could say another word
But my dear sir the people who captured her were many
But my dear sir the people who carried these blades were many
But my dear sir the people who read aloud the verdict were many
But my dear sir the people who did the eulogy were also many
But my dear sir the people who wanted to chopped her head off were also many
But my dear sir the people who were setting things on fire were also many
But my dear sir, do you understand these people at all sir
In order for any kind of resolution we need to know who they were
Because when it’s your turn it’s you they will burn
My dear sir I want to remind you again
Before she died her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
When her head was being chopped off
Before she could say another word.”

Người em gái


Ôi tôi có một người em gái
Tuổi mới mười lăm
Mà tôi vẫn quá thương yêu
Đã chết một chiều rất cô liêu
Bên cạnh những thây ma
Trên cánh đồng hoang giặc giã
Người cháy thiêu
Mà tôi đã tìm thấy xác
Và tôi than:
“Phải chăng đây người em gái mà tôi vốn quá thương yêu?”
Cánh đồng bỗng trả lời:
“Phải rồi lúc bị chém
Máu chảy rất nhiều
Phải rồi trước khi chết
Cô ta chắp tay ngó lên mặt trời chiều
Phải rồi lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều
Mà thưa ông người bắt cô ta thì rất nhiều
Mà thưa ông người cầm dao thì rất nhiều
Mà thưa ông người đọc bản án thì rất nhiều
Mà thưa ông người tán thưởng cũng rất nhiều
Mà thưa ông người cắt cổ cũng rất nhiều
Mà thưa ông người hoả thiêu cũng rất nhiều
Mà thưa ông, ông có hiểu những người đó
Là ai không để mà tính liệu
Vì đến lượt ông rồi ông cũng sẽ bị chúng nó thủ tiêu
Thưa ông tôi xin nhắc lại
Trước khi chết cô ta chắp tay
Ngó lên mặt trời chiều
Và lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều.”

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I cried | Quách Thoại

Hoang dã, Thanh Hóa, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Hey! a century of people is within me
Tucked away in a grave by a hill
Where heaven showed up on a throne
So I cried and I cried and I couldn’t stop CRYING.

Tôi khóc

Ôi! con người thế kỷ ở trong tôi
Đã cất xong ngôi mộ cạnh hòn đồi
Mà thiên đàng hiển hiện ngự trên ngôi
Cho nên tôi khóc, tôi khóc hoài không thôi.

—-
Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu tái bản, 1990


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Phạm Văn Thông | Quách Thoại

heart. Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Can’t you see that?
Both of their feet were sticking above the soil
In the middle of the field

Can’t you remember?
When they took them out into the field
They were still alive
To the moment their head was shoved in the ground
They were still alive

Can’t you remember?
When they buried them
They were still alive

What can’t you understand?
When they buried them
They were still alive

They were kicking shaking still
They could still hear and smell
They were chewing and swallowing still
Mud and dirt more mud and dirt

There, they are still moving
Their two legs in the air kicking still
I swear to you I can hear them screaming
In the middle of the silent empty field.

– My name is Phạm Văn Thông…
– I won’t… I won’t… I won’t…
– Leave them alone, you keep shoving their head into the ground burying them alive.
– No! No!
– Leave their body alone, you keep shoving their heads into the ground burying them alive
– To your very roots you, you Vietnamese are liars
– You keep shoving their heads into the ground burying them alive.

So they’re still alive: Phạm Văn Thông!

Phạm Văn Thông

Anh có thấy không?
Hai chân nó trồi lên mặt đất kìa
Giữa khoảng đồng không

Anh có nhớ không?
Lúc người ta bắt nó ra ngoài đồng
Thì nó vẫn còn sống
Ðến khi nhận đầu nó xuống
Thì nó vẫn còn sống

Anh có nhớ không?
Khi người ta lấp đất lên rồi
Thì nó vẫn còn sống

Anh có hiểu không?
Khi người ta chôn nó
Thì nó vẫn còn sống

Nó vùng, nó vằng
Nó nghe, nó ngửi
Nó nhai, nó nuốt
Toàn đất là đất

Kìa, nó cử động
Ngo ngoe hai chân trong không
Tôi tưởng còn nghe nó rống
Giữa khoảng ruộng đất im lìm đồng không.

– Tôi tên Phạm Văn Thông…
– Tôi không… tôi không… tôi không…
– Mặc kệ nó, cứ nhận đầu chôn sống.
– Không! Không!
– Kệ xác nó, cứ nhận đầu chôn sống
– Ðồ lũ bay Việt Gian cả giống
– Cứ nhận đầu chôn sống.

Thì nó vẫn còn sống: Phạm Văn Thông!


—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Creation | Quách Thoại

ảnh cây hoa gạo ở Hồ Gươm do bạn Tuấn Anh ghi lại từ trang GIA ĐÌNH và Xã Hội

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Tonight I will weep
Unbeknownst to you
As I consume your vernacular, the depth of your poetry:
In your heart and innocent soul the romance of a lifetime, noted vividly with fresh ink.
Creations – sentences – untold faith and hope confined
Fervent ardour condense in every word
Scents in place of tactful intentions
Never fully expressed emotions
I know you are the kind of men who would both laugh and cry
Who believe in love and perseverance
Creating, you are still creating
The Sun is rising!
The Sun is rising!
Brimming is a season of blooming red cotton flowers
If I were to die now naked with nothing
Let my spirit be free amongst the moon and the stars
So I may see you as though for the first time
And as we converse
As we laugh, I will remind you again:
We are creating, creating, we are still.

Sáng tạo

(Chung tặng các văn thi hữu
Riêng tặng Thanh Tâm Tuyền và Mai Thảo)


Tôi đổ lệ khóc đêm nay
Nào các anh có biết
Khi tôi đọc những bài văn anh,
bài thơ anh thắm thiết:
Những mối tình yêu đời bất diệt
của lòng anh, của hồn anh trinh khiết
hiện nguyên hình trên chữ mực vừa in.
Tư tưởng – giòng câu – chứa đựng vạn niềm tin
Bao tâm huyết đổ dồn trên ý nghĩ
Thơm tho thay những ý tình tế nhị
Nói không cùng những cảm động ẩn trong lời
Tôi biết các anh những kẻ đã khóc cười
Là những kẻ còn tin yêu vững sống
Còn sáng tạo các anh hãy còn sáng tạo
Mặt trời mọc!
Mặt trời mọc!
Rưng rưng mùa hoa gạo
Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo
Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao
Ðể nhìn các anh như vừa gặp buổi hôm nào
Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo:
Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo.


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

tomorrow never comes | Quách Thoại

Dawn. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Alone, beneath an autumn sky
I will sing, breathless against the dying
Golden light
As winter slips away
Like the dry cold withered leaves
But for today
I will hide my indescribable sadness
Hold back my tears
So that as I enjoy the sunset I embody joy
Embody not just death but also demise
Passing long night
Dream of a future in brilliant light
Delve in the glory of the sunrise
Vast blooming buds of hallowed sunlight
Happiness anew
First dew
Sweet breeze
Verdant grass
At each turn of a well worn path
Easy birdsongs through the trees
Through all the gaps in the fields
Small children playing
The budding of generations
Infinite clarity
Ancient tears
Rising prosperity
A world of youthful pink plump lips
The turning of the tide of time
Forever in hope remain
Why be sad and depressed
The spring is blossoming
Laughing is nature as the breeze arrives in waves
Beating to the rhythm of the flickering light of the moon and stars
Limitless cadence
Rising message of love like music
Untamed tenderness
Passing sadness
Upon branches of ripe fruit
United is Yin yang
The present creations of Heaven and earth
So O humans of tomorrow
Sing

Mai

Ta hát một mình ta
Dưới trời thu chiều tà
Khi nắng vàng hoi hóp ngả
Ôi những đông qua
Lạnh lùng khô héo lá
Hôm nay ta giấu nỗi buồn khó tả
Xin giòng châu hãy khoan rơi
Để ta nhìn hoàng hôn ta vui ca
Vì ta biết rồi tàn tạ
Bóng đêm dài sẽ đi qua
Ta mơ một ngày mai đầy ánh sáng
Ôi bình minh rạng ngời cao cả
Nắng thiêng liêng rạo rực giữa ngàn hoa
Niềm vui chi kì lạ
Sương sớm mai non
Gió hiền ngon ngọt
Cỏ xanh tươi trên khắp nẻo đường mòn
Chim rừng khẽ hót
Khắp trên ngõ đồi
Những em bé con
Mầm thế hệ
Ôi chao tinh khôi vô kể
Hỡi già nua dòng lệ
Lộc đương lên
Vũ trụ trẻ môi son
Triều tiến hoá
Hi vọng mãi mãi còn
Ai buồn chi thảm hoạ
Mùa xuân đang nở đóa
Thiên nhiên cười gió lạ nhịp trăng sao
Âm điệu bao la
Nhạc trỗi lời tình ái
Yêu thương vừa đã lại
Sầu bi đang đi qua
Trái cành vừa độ hái
Âm dương không phân hai
Hoà hợp đất trời xây hiện tại
Hát ca lên nhân loại của ngày mai.

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Dahlia | Quách Thoại

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Standing quietly by the fence
The budding miracle of your smile(em)
I’m stunned silent
By the hint of your heavenly voice
The lyric of you

– And I’m on my knees..

Thược dược

Ðứng im ngoài hàng dậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu
Lặng nhìn em kinh ngạc
Vừa thoáng nghe em hát
Lời ca em thiên thâu

– Ta sụp lạy cúi đầu.


—–
Nguồn:
1. Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962
2. Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu tái bản, 1990


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Seclusion | Quách Thoại

sun by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Beneath the trees lay me
Beneath the flowers the canopy
Watchful soundlessly of the drifting clouds
Felt the drowsiness of the earth no doubt

The sound of whom across this world
Indiscernible by I
Within the falling dew
Sprouting grass shoots, new

As I crawl amongst the beds of flowers
High on the scent of blossoms
Covet I, the spirit of the blooms
Sound asleep through the afternoon.

Birdsongs upon dawn
I’m up in the dark
As though in a dream, dazed
Heaven and earth in a dewy haze.

Came to see the sunflowers
The morning lover
At the Sun we look together
Until it is all light.

Past the next day it is the afternoon
Again I am stun by the sunset
Captivated by the roses
I find myself leaning in for a kiss.

The moon expressive comes night
I’m sad and I feel wordless
Comes the small small teardrops
Upon the heart of a washed out face.

I’m awake through the night
Expressive of my ardour for the moon and flowers
Dead amongst the desolation am I
And not a soul passes me by.

Liêu vắng


Ta nằm dưới cỏ cây
Dưới cành hoa lá phủ
Lặng nhìn trời trôi mây
Lắng nghe đất buồn ngủ.

Tiếng ai đi trên đời
Ta dường không nghe thấy
Kìa một giọt sương rơi
Cành cỏ non động đậy.

Ta bò dọc bờ hoa
Say hương ngà ngây ngất
Ta ôm ấp hồn hoa
Ngủ buổi chiều trọn giấc.

Bình minh tiếng chim hót
Ta tỉnh dậy đêm trường
Mơ màng như trong mộng
Trời đất mờ mờ sương.

Đến thăm hoa hướng dương
Người tình nhân buổi sáng
Ta cùng xem mặt trời
Cho đến khi tỏ rạng.

Mai qua rồi chiều lại
Ngơ ngẩn lúc hoàng hôn
Nhìn hoa hường ngây dại
Ta cúi đầu nhẹ hôn.

Đêm về chị nguyệt tỏ
Ta buồn không nói năng
Ta đến khóc lệ nhỏ
Trên lòng hoa mặt trắng.

Ta thức một đêm trắng
Tỏ tình với trăng hoa
Ta chết nằm liêu vắng
Không bóng người đi qua.


—–
Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu tái bản, 1990


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The waters of my country | Quách Thoại

Phú Quốc, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

They said I was a landlord
They claimed that they were peasants,
They were landless
They took me in and they tied me up to a pole
I said not a word in two days though
And by noon I was suddenly in a panic
I was destined to be thirsty
(for land and country)
Oh gosh my aspirations my dreams,
How could I possibly contain my pride
Water give me water I cried
“Okay” was the sudden reply
Unhurried they approached me
Standing behind me they whispered
Lower your voice you pitiful thirsty fool
I was so moved
I closed my eyes trembling
I opened my dried chapped lips
And he chucked in it a hand
Full of sand

Nước


Người ta gọi tôi là địa chủ
Đây là một lũ người tự xưng là cùng đinh
Đem bắt trói tôi vào một cột đình
Đã hai ngày qua tôi vẫn làm thinh
Nhưng đến trưa nay tôi bỗng hoảng kinh
Số là tôi khát nước lắm rồi
Ôi chao tôi ao ước tôi ao ước
Và không thể cầm lòng tự cao
Tôi kêu hãy cho tôi nước nước nước
Tôi bỗng nghe một tiếng trả lời: được
Rồi một kẻ đi đến rất chậm bước
Lúc đứng gần sau lưng tôi nó nói thỏ thẻ
Hãy hả họng cho tao đổ tội nghiệp đồ chết khát
Tôi cảm động nhắm mắt run run hả họng khô rát
Nó hắt ngay vào một nắm cát

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.