December

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
December

an abandoned hospital
patients completely silent

not a whimper
the grass continued to grow 
idled in the hospital’s courtyard

they need a gardener
not a doctor

the blues quietly sobbing
no one left 
to give up hope

discharged patient
cured of his fever
but the blood from his bloated belly is still warm
dripping from an analgesic tagline 
onto the sidewalk

autumn diminishing
doctors out of a job
all they need is a butcher
_____

tháng mười hai 

như một bệnh viện bị bỏ rơi
tất cả bệnh nhân cùng im lặng

không còn ai kêu rên 
cỏ mọc trong sân bệnh viện 
đã bỏ hoang

người ta đang cần người cắt cỏ
không cần bác sĩ

sự im lặng bắt đầu xanh nức nở
không còn ai tuyệt vọng 
nữa

một bệnh nhân xuất viện 
chàng không còn sốt
nhưng bầu máu vẫn còn nóng
chảy xuống con đường
với một khẩu hiệu giảm đau

mùa thu mất dần
các bác sĩ cũng không còn việc làm
người ta chỉ cần đồ tể…
_____
December 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: