A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm
sadness awakened at 2 am then 4 pm 5 thirty in the afternoon and 6 forty-five in the morning
after the alarm went off ringing sadness you dab the corners of your eyes with concealer cover up the crow’s feet my sadness hiding behind a joke
a smile, a cry my sadness afraid of my happiness worried that I’m no longer sad
sadness ceasing in front of me pulling me back into darkness or did it push me into the light as though nothing is going on
when people ask “R U OK?” I would say “I’m fine” or “I’m really good at writing poetry”
so that my sadness is not exposed to anyone
my sadness unexposed as though sadness it had collapsed on the veranda or is still fast asleep at 12 noon waiting for someone to join it for a drink
my sadness is the poem I’m writing along with the tears as the door closes sadness pooled in the showerhead not that I’m a grub and I’m lazy it’s because of it’s short fuse teary temperament
my sadness unlike sadness don’t know how to walk away from sadness don’t know how to talk about sadness but don’t think it’s not sadness it’s the sadness from the beginning of time
no you won’t be able to see my sadness it’s not someone with a broken leg on crutches how could you possibly understand my sadness is like a cancer how could you possibly comprehend
not until you strip me bare squeeze and poke at the tumour beneath my skin you’ll see that the air in my lungs is full of smoke and left behind in my heart is a drop of blood
coursing through my veins like the arrow pinned on my chest
until I’m as light as a feather drifting in a breeze then you’ll see that might be me
or it might be you(em) your discard joy out of an open window I’m not here or there, darkness = joy until the moment the doors are shut and locked joy have not the fingers to turn the key in holy matrimony
follows sadness is the joy spilling through the doorway points out an escape route from sadness
I will hold onto its arms tighter than the time you held onto me — Christmas Eve, 2023 —
NHỮNG THỨ CÒN SÓT LẠI ẨM ƯỚT VÀ VỠ VỤN TRONG BÓNG TỐI
nỗi buồn thức dậy lúc 2 giờ sáng sau đó 4 giờ chiều 5 giờ 30 phút đêm và 6 giờ 45 phút sáng
sau khi chuông báo thức reo lên nỗi buồn bạn thoa kem che nếp nhăn đuôi mắt nỗi buồn của tôi ẩn nấp đằng sau câu nói đùa
một nụ cười, một tiếng khóc nỗi buồn của tôi sợ tôi hạnh phúc sẽ không còn buồn
nỗi buồn ngừng lại trước mặt tôi kéo tôi trở lại bóng tối hay xô tôi ra ánh sáng ra vẻ như không có chuyện gì
khi mọi người hỏi “bạn có khỏe không?” tôi trả lời “tôi khỏe” hay “tôi làm thơ rất hay”
làm mọi người không nhìn thấy nỗi buồn của tôi
nỗi buồn của tôi không lộ ra như nỗi buồn nó không gục đầu trên hành lang hay ngủ vùi đến 12 giờ và chờ người rủ nhậu
nỗi buồn của tôi bài thơ tôi viết qua dòng nước mắt khi cánh cửa đóng lại nỗi buồn của tôi đọng lại dưới vòi sen không phải do tôi ở dơ hay lười tắm mà vì nó dễ nổi nóng và khóc quá nhiều
nỗi buồn của tôi không giống nỗi buồn không biết bước đi nỗi buồn không biết nói chuyện nỗi buồn nhưng đừng tưởng nó không phải nỗi buồn nó là nỗi buồn muôn thuở
không bạn không thể nhìn thấy nỗi buồn của tôi nó không phải như một người bị gãy chân và chống nạng bạn cũng không biết rằng nỗi buồn của tôi giống như căn bệnh ung thư bạn không biết
cho đến khi bạn lột trần tôi nắn bóp khối u phía dưới thịt da bạn thấy rằng tôi đã thở một bầu không khí như khói đã nghẹt hai phổi, và trái tim còn giọt máu
chảy trong huyết quản như một mũi tên ghim trên ngực
cho đến khi tôi nhẹ như một chiếc lông bay trong gió có thể đó là tôi
có thể đó là em, đã gạt hạnh phúc ra khỏi cửa không có tôi ở đây hay ở đó, bóng tối = hạnh phúc đến khi cánh cửa đóng chặt, hạnh phúc không có tay để mở để còn làm mấy cái chuyện tân hôn
tiếp theo nỗi buồn hạnh phúc tràn qua cửa chỉ ra lối thoát cho nỗi buồn
tôi sẽ nắm lấy cánh tay của nó và giữ chặt hơn lần em đã ôm tôi
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
a poem by Nguyễn Thị Phương Trâm translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
“will you come home so I may have something to look forward to the excitement and joy of warm human flesh”*
will you meet me at dawn to then abandon me at dusk
the warm rain is still fresh on my brow grey numbness echoes still through the clouds
you promised me nothing and I expected naught the frivolity of the moment lost weigh heavy on my ring finger
no nearer but further the distance between us
the moment I wanted to kiss your hands — January 1st, 2023 __
“em có về không để tôi còn đón đợi còn hân hoan còn mong ngóng hơi người…”
lúc bình minh anh có gặp em không để rồi bỏ rơi em lúc hoàng hôn chạng vạng
cơn mưa ấm vỡ ra trên lông mày âm vang tê buốt màu xám vọng qua đám mây
anh chẳng hứa gì với em cả và em đã không mong đợi điều gì sự nông nổi của khoảnh khắc đã mất nặng nề trên ngón tay em ngón tay đeo nhẫn của em
không gần hơn đâu khoảng cách ngày càng xa hơn giữa hai chúng ta
khoảnh khắc em muốn hôn tay anh
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
the poem
not poison
but candy
in flimsy silvery crinkly wrappers
you swallowed it and realised
angels were not real
you’ve wasted your life like the useless
blue birthmark on your forehead
soon you’ll be on a trip
you’re not too old
but all around you
there’s no one left
history
invariably do not welcome losers
into our faces
threw viruses and poison
the weight of a nation
+++
we live a happy life
when our husbands are sick
we live a happy life
when our fathers are dead
we live happy lives
when our children are hungry
please forgive us
forgive this glorious nation
_____
bài thơ
không phải thuốc độc
đó chỉ là những viên kẹo
gói trong lớp giấy bạc bị hỏng
bạn nuốt và biết rằng
các thiên thần không tồn tại
bạn bỏ lỡ cuộc đời bạn
với vết chàm màu xanh trên trán
trên chuyến đi muộn
khi bạn chưa quá già
bạn nhìn quanh
và không thấy ai ở đó
nhưng lịch sử
thường không đón chào những người thất bại
nó ném vào mặt chúng ta
thuốc độc, và những con virus cân nặng
bằng một đất nước
+++
chúng tôi sống hạnh phúc
khi chồng của chúng tôi bị bệnh
chúng tôi sống hạnh phúc
khi cha của chúng tôi bị chết
chúng tôi sống hạnh phúc
khi con của chúng tôi bị đói
ôi đất nước tuyệt vời
xin hãy tha thứ cho chúng tôi
_____
SEPTEMBER 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
SONGNGUTAITRAM Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh [6th revision; 2019-2023]
days like these, poetry is a scar at the heart of the people
NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (8)
[5th revision; 2019-2022]
days of pandemic poetry is a scar at the heart of humanity +++ days like these poetry is a scar at the heart of the people
1 A poem is burning…
a dire catastrophe
a single desire a cry a pouty smile
a heartbeat a reminder a tear shall fall
cease the evil hands orchestra releasing garbage in praise cowardly the murders indiscriminate graves homes invaded
run, run till the poem ceases
all of us by a singular hope neck dangling on a rope
2 Again there’s a lump in poetry’s throat
the drug an addiction to bitterness
unsettling to settling in the development of war the non-development of peace
traumatising eyes glistening an exhausting endless journey on squeaky rows of sleepers
poetry moving everything along on two flat wheels the paths were littered with nails impales
inability a mind lacking ability no one could avoid no one could escape
all is forgotten poetry is an outdated computer old keyboard a single beloved edition pages yellowing opening the door to a kind of system or doctrine fuzzy poetry
news of founder on a brighter cooler TV welcoming the return of the people like the return of an awkward confusing way of life
days like these poetry is the scar in the heart of the people
so edited copies of the poetry the smudging, dusty books could breathe words you could see in the whisper of the passing decades on a work table a celebration
a mausoleum a portrait flickering drifting thought in a cradle the cries of children in a pressure cooker the air barely breathable
3 Poetry
like the rolling coastline like the sudden mist rolling across a road bleeding imprints of rubber tires
poetry never uses symbols for example the mark of a bullet or a warning sign
poetry’s silently awake the entire night across a road stepping up to the challenge, confrontation the exploding of a bullet inside a chest
poetry sent from the screen accompanied by the saltiness of the sea salty, gritty in one’s hair the widow in her mourning shroud sang her hymn transcending, no
cut and run, fleeing missing bullets yet poetry could always see the blood inside each giant mechanism oozing from the chest of poetry
until the castles shakes fall break die down and sing about its grandeur
4 The constitution
poetry remembering the notes composed without lighting another firecracker for Tet again and again, it’s about the Tet offensive
the ban was etched across the sky without a squiggly line of firework left we’re all stunned, laughing awkwardly in a warm and sound Tet
yawning greetings
5 Repeating the verb 3 times: collide
we collide and break through the fragility of life
we collide and hurt within the tightness of sadness
when dreams make the heart withdraw love collides with all of our being and we… —
Three times the verb: touch
Life is so fragile if we were to touch we would break
Sadness is so oppressive to the point, we’re so touchy that it hurts
All those dreams gathered within our heart allows love to touch us all
6 Look, don’t be shy
but don’t try either befriending poetry in an uproar of pretense and congeniality
proclaiming royalty supremacy you’ll be cast out
like a used empty Starbucks takeaway cup at an opening kicked to the curb trash no one wants to recycle
a bit unrefined even after, thirty-five lectures three seminars
7 The poem
I left untouched in a pocket amongst the telephone bills
the poem I wrote since in appreciation for the inspirations and rhymes when I, my work, my masterpiece, shall claim the glory the prize & praise a place in the stock market I will read it to you much to discover here tonight sufficiently high above the sky feet wide arms outstretched
the prize like a scar right at the centre of the heart of literature …
but the poem now sit shit my printer not printing money or award and you’ll see
hence you have to sincerely congratulate me when I compose such a great poem
I will try and remember next week drop in and pretend to then forgot my wallet
remember to never ever pity poetry
8
Random coincidental concerns
the article you published about a woman defecating on a bus you’re onto a good story within the publication guidelines
people know you have nothing to hide daily activities truthful reported on every page of the paper so you’re like: a bird all beak but no mouth you’re a warrior on paper
a ride on public transport in the Socialist Republic of Vietnam more newsworthy than America bombing Iraq a woman dropping a bomb and readers must find a way to relate to thank you for the story
unfortunately, the photograph with the article was inadequate was there not enough ink to print?
I’ve learned how to spell because of you which verb would implicate anxiety? and what could be thrown out? what does immeasurable actually mean? after a burning hot meal of fire?
but it’s not a question of your integrity and stature a journalist is as good as a camel pulling a cart crossing the desert and suddenly you’re Bùi Giáng they read your work but don’t quite get you a conspiracy rolled out in a song before blaming you for being a bit cruel!
you realise that we could have gone on a ride for a few days without the need to poop we’re just products and inventory in this country as though your birds and butterflies fly without having to breathe
9
Alone
alone the people farmed the land alone the people cried autumn
the people alone in heaven and hell in both sides each day alone each night alone
alone the people hustling alone the people silent
alone the people and their friends alone the people and their family alone the people and their country
alone the people with the blood alone the people with the thoughts in their heads alone the people covered for each other
alone the people died alone the people stood up
then who could possibly be depressed? who will be at the shops, shopping?
alone the people shopped in dejection then who is alone in hell and called it living in heaven?
alone is still the only home
10
Thank you
attentively listening to the nightfall, poetry is audibly appreciative
poetry running from the kitchen mouth full of thank yous
glanced up at the sky and thanked the glass water for quenching the thirst for poetry
poetry thankful for the smile through the window the stars
poetry thankful for the hospitals for those who died only because they were old
poetry thankful for the classrooms even though there are plenty of ignorant people in this world
after the funeral, poetry thanked you for bowing down to those who have lay down
poetry also thanked the war the destruction and bloodshed must thank the police must thank the bank for buying gold to print money for poetry’s perplexing inflation an elephant calf pretending to scream when the forest was no more
poetry thankful for the truth standing tall it’s nothing at all definitely no twisting of the tongue mere wave mere thank you
11
When poetry sits in front of a screen the screen is like an open window
It asked poetry: what’s on your mind?
poetry read till the light disappear until pages of the book become a part of the darkness then poetry would turn on the light like everyday poetry would ride the motorbike at night headlights illuminating ghostly shadows waving hand, maybe?
poetry’s heart is like a birdsong a nest fell in one single slingshot poetry’s heart is like a rainbow a curve like a boat hull out at sea the day poetry tried to cross the border sunk but survived
poetry’s heart is like faraway bird wings like fish, poetry is an excellent swimmer all these things the joys life has given poetry
poetry lifts us up to then pulls us down innocent doves the day Mother was born love was in poetry’s hair wet and sticky
we pay a price for struggling in the conflicts in the name of Art confront by the burning flame of life we throw our arms in the air we tread water as we sink
poetry is without a title but poetry has a birthday today is a new age two sad birthdays three days of toiled soil and rocks
grounded is Poetry’s feet sturdier than the hooves of a ploughing ox
alive for the first time inside death a state of quiescence upon this ancient planet begin again poetry wears a mask until it is time privileged amongst entitlements overinflated Freedom Happiness thought attainable
poetry sees the light after the storm thanks to a local policeman
morality poetry steals the way people steal birthday cakes because they’re hungry for them to see and understand everything that we do anywhere poetry is plain and clear
——
ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI CỦA… (8)
những ngày này
thơ như vết thương
giữa lòng dân tộc
1
Một bài thơ cháy
tham thảm khốc
một mong muốn
một nụ cười
một tiếng kêu
như mếu
một nhịp tim
một nhắc nhớ
một giọt nước
mắt sẽ rơi
dừng lại
độc ác
cánh tay
dàn nhạc
giải toả
đống rác
tụng ca
hèn nhát
giết người
bao la
mồ mả
cái nhà
bị chiếm
chạy và chạy
cho đến khi bài thơ dừng lại
một hy vọng
treo trên cổ
sợi dây thừng
cho chúng ta
2
Và một lần nữa
trong cổ họng nghẹn cứng của thơ
một viên thuốc gây nghiền
sự cay đắng
không ổn định
rồi giữ ổn định
diễn biến chiến tranh
không diễn biến hoà bình
nghe xong tá hoả tam tinh
hai mắt lung linh
một chuyến tàu
chạy mỏi mòn
trên tất cả các thanh tà-vẹt
kẽo kẹt
thơ vận chuyển mọi thứ trên hai bánh xe
bị xẹp
con đường nào cũng toàn đinh tặc
ặc ặc
không có khả năng
cái đầu thiểu năng
không ai có thể ngăn
không còn lối thoát
tất cả đã quên
thơ như chiếc máy tính cũ
bàn phím đã mòn
cuốn sách duy nhất được đẽo gọt
màu giấy ố vàng
mở cửa cho một thứ phương pháp
hay chủ nghĩa
làm thơ bị mờ
những tin tức về sự sụp đổ
ánh sáng tivi đang sáng lên màu xanh
chào mừng trở lại của nhân dân
như sự trở lại của miếng ăn
băn khoăn
những ngày này
thơ như vết thương
giữa lòng dân tộc
này, bản sao của thơ
đã lem luốc thành chữ thở
bạn có thể nhìn thấy
lời thì thầm
mà những thập kỷ đã trôi qua
trên một cái ghế tại bàn làm việc
bữa tiệc
một lăng mộ
một hình ảnh
nhấp nháy
một ý nghĩ trôi
trong một cái nôi
tiếng khóc của em bé
trong một cái nồi
áp suất
mà không khí
đã không còn đủ thở
3
Thơ
uốn lượn như bờ biển
đột ngột như sương mù
cán qua đường
một vết bánh xe
chảy máu
thơ chưa từng sử dụng một ký hiệu
ví dụ như vết đạn
hay bảng cấm
thơ im lặng
thức suốt đêm
băng qua đường
nhập vào cuộc đọ sức
đạn bắn toang lồng ngực
trên màn hình thơ ngửi mùi biển mặn
muối trên tóc
những góa phụ đeo tang
bài thánh ca của nàng
chưa siêu thoát
dù đá lăn cát chạy
đạn lạc tên bay
bao giờ thơ cũng thấy
máu của các cỗ máy
khổng lồ đang chảy
từ lồng ngực của thơ
cho đến khi
những tòa lâu đài
lung lay
đổ
gãy
chết xuống rồi còn hát những nguy nga
4
Hiến Pháp
thơ nhớ tờ giấy nháp
làm thơ không còn đốt pháo mừng năm mới
mãi mãi không còn lo Mậu Thân
hãy vẽ lệnh cấm lên bầu trời
cũng không còn pháo hoa nguệch ngoạc
vì mọi người đã nghệch mặt cười
lúc giao thừa ấm áp
và chỉ cần ngáp
để chào nhau
5
3 lần lặp lại động từ: va chạm…
cuộc sống mong manh làm va chạm vào nhau
và vỡ
nỗi buồn chật chội làm va chạm
và đau
nhưng khi giấc mơ làm trái tim chùng lại
yêu thương va chạm lên tất cả chúng ta
6
Bạn đừng mắc cỡ
và cũng đừng có cố
làm quen với thơ
đừng phát rồ
hay giả vờ thân mật
dù bạn có xưng vương
xưng tướng
bạn bị loại bỏ
như một cốc Starbucks rỗng sau khi người ta đã uống
lúc cửa hàng chen lấn khai trương
nó bị đá văng vào lề đường
một thứ rác
thậm chí không ai thèm tái chế
nó hơi quê
dù đã có ba mươi lăm tham luận
và ba lần hội thảo
7
Bài thơ
mà tôi bỏ quên trong túi
áo Lẫn với các hoá đơn tiền điện thoại
vẫn chưa đụng tới
bài thơ
tôi đã viết trước đó
cảm ơn những cảm xúc và nhịp điệu
khi tôi,
tác phẩm của tôi,
kiệt tác của tôi,
sẽ giành chiến thắng
giải thưởng & sự ca ngợi
như giành một chỗ ngồi
trên thị trường chứng khoán
tôi sẽ đọc nó cho bạn
đang kiếm được khá nhiều ở đây
tối nay
tự có
sẽ say
lên mây
dạng chân
buông tay
giải thưởng
như vết thương
ngay giữa trái tim của văn chương
nhưng bài thơ đang ngồi
ôi
chiếc máy in của tôi
không phải máy in tiền hay in giấy khen
mà bạn hay thấy
vì vậy
bạn sẽ phải chân thành
chúc mừng
khi tôi làm bài thơ tuyệt vời như vậy
tôi sẽ cố gắng để nhớ nó
vào tuần tới
khi bạn đến chơi
giả vờ rơi
cái ví
bạn nhớ đừng bố thí
cho thơ
8
Lo lắng trùng hợp ngẫu nhiên
bài báo của bạn về cô gái đi ị trên xe
đã thực hiện một chủ đề rất tốt
đúng định hướng tuyên truyền
vì mọi người biết bạn không tránh né
đời sống trên trang báo luôn luôn là sự thật
nên tôi nói rằng bạn rất là: chim
với một cái mỏ nhưng không có miệng
bạn rất là bút chiến
có một chuyến xe ở cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam
còn hơn cả câu chuyện Mỹ bỏ bom I-rắc
một cô gái thả bom và bạn đọc chúng tôi sẽ
phải tìm một từ đồng nghĩa nào đó để cám ơn bạn
chỉ tiếc là ảnh của bạn kèm theo không đầy đủ phụ tùng
hay là thiếu mực in?
tôi đã học lại bài học chính tả từ bạn
như động từ gì có thể ám chỉ sự căng thẳng?
và có thể tống ra?
cái gì bao la?
sau bữa ăn bốc hỏa?
nhưng nó không phải là một câu hỏi
nó là nhân cách và tầm vóc của bạn
một nhà báo giỏi như lạc đà kéo một chiếc xe
qua sa mạc phát tiết bùi giáng
những kẻ đọc mà không hiểu bạn
nên đã lăn tròn một âm mưu
thành ra một bài hát
rồi trách oan là bạn hơi ác!
bạn nhận ra rằng chúng ta có thể đã đi
một chuyến xe suốt mấy ngày mà không cần ị
chúng ta là hàng hoá tồn kho
trên đất nước này
như chim và bướm của bạn đang bay
mà không cần phải thở
9
Một mình
một mình nhân dân gieo trồng và gặt
một mình nhân dân nước mắt
mùa thu
một mình nhân dân thiên đàng
và địa ngục
hai bên
một mình mỗi ngày
một mình mỗi đêm
một mình nhân dân loay hoay
một mình nhân dân lặng im
một mình nhân dân với bạn bè
một mình nhân dân với gia đình
một mình nhân dân với quê hương
một mình nhân dân với máu
một mình nhân dân với suy nghĩ trong đầu
một mình nhân dân vùi lấp trong nhau
một mình nhân dân khi chết
một mình nhân dân đứng lên
vậy thì ai sẽ trầm cảm?
ai sẽ đi mua sắm shopping?
một mình nhân dân với trầm cảm shopping
vậy thì ai một mình
dưới địa ngục
mà chúng ta vẫn gọi là cuộc sống
trên thiên đường?
một mình vẫn quê hương
10
Cám ơn
lặng im nghe
khi đêm rơi xuống, thơ nói lời cám ơn
thơ đang chạy ra khỏi bếp
cám ơn khi miệng vẫn đầy thức ăn
nhìn lên bầu trời thơ cám ơn ly nước
cho thơ không còn khát
thơ cám ơn nụ cười bởi vì cửa sổ mở
thơ ngước lên thăm thẳm vì sao
thơ cám ơn bệnh viện
dù người già vẫn chết
thơ cám ơn các lớp học
dù trên đời vẫn còn người khờ dại
sau khi đám tang, thơ cám ơn bạn
đã cúi đầu cho người nằm xuống
cũng như thơ phải cám ơn cuộc chiến tranh
tanh bành xương máu
phải cám ơn cảnh sát
phải cám ơn các ngân hàng
đã in tiền mua vàng
để thơ lạm phát
ngơ ngác
chú voi con giả vờ gầm lên khi cánh rừng đã mất
thơ cảm ơn sự thật
không bị dập mật
một con lật đật
không chỉ là động tác uốn lưỡi
một cái vẫy tay chào
một tiếng cám ơn
11
Khi thơ ngồi bên màn hình
như một cửa sổ mở
nó hỏi thơ: bạn đang nghĩ gì?
thơ đọc cho đến khi ánh sáng biến mất
và cuốn sách là một phần bóng tối
thơ bật ngọn đèn
như hàng ngày thơ vẫn đi xe máy vào ban đêm
ánh đèn pha gặp những bóng ma màu xám nhạt
hu huơ bàn tay ai?
trái tim thơ như con chim ca hát
tổ của nó bị rơi sau một phát ná
trái tim thơ như cầu vồng
cong như mái thuyền trên biển
ngày thơ đi vượt biên
bị chìm mà không chết
trái tim thơ như cánh chim sa
cá không lặn vì thơ bơi rất giỏi
tất cả những điều này
là hạnh phúc cuộc đời mang đến cho thơ
thơ nâng chúng ta lên và dìm chúng ta xuống
những con chim bồ câu ngây thơ
bởi vì ngày Mẹ sinh ra
là tình yêu đã ngập tràn trên tóc của thơ
và ướt
chúng ta phấn đấu với những giá trị
đôi khi xung đột nhau như Nghệ Thuật
chúng ta vung cả hai tay trước ngọn lửa cuộc sống
cả khi chìm chúng ta vẫn bơi
thơ không có tên
nhưng thơ có ngày sinh
hôm nay thơ một ngày tuổi mới
hai ngày tuổi buồn
ba ngày đá sỏi
thơ bám chân mình trên mặt đất
còn hơn bò đang kéo cày
một sự tồn tại đầu tiên trong cái chết
một trạng thái của sự tĩnh lặng
trước khi bắt đầu một trái đất già nua
thơ đeo mặt nạ cho đến khi phù hợp
với một trong những quyền
như người ta ba hoa về sự Tự Do
và Hạnh Phúc mà chúng ta và thơ tưởng là mình sẽ có
sau đó cơn bão đi qua và thơ được đánh thức
bởi anh công an khu vực
đạo đức
thơ phải ăn trộm như người ta ăn trộm ổ bánh sinh nhật
khi đói
thơ làm những gì để họ biết rõ
những cử động của chúng ta trên mọi xó
xỉnh này
—
After words:
Một lần nữa tôi được sống lại
Một cuộc đời không phải là của tôi
Tôi óng ánh một cái vỏ
Nhưng chàng, một hoa hồng trong lòng người
Ôi tôi sến ôi
Nhưng chỉ có một cách đó là tôi thôi
_____
Once more I’m alive
A life that’s not mine
I’m a shiny shell
But for him, he is a rose in the heart of the people
Gosh I am nothing but corny
But that is the only way I could be me
Trâm
September 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thái Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Grass along the M4, Sydney, Australia
When a man was shot dead by a mortar shell he was yearning for his girlfriend’s lips he became a statistic in an office full of paper
Sunday morning over coffee we talked about how Russia has lost 15,000 soldiers 15 thousand – quite a number
You paid your the coffee 15 thousands dong rushed home to change your clothes in time for a birthday party the closet was full of clothes we’re upset because we can’t find a single bow we’re angry because this morning’s cup of coffee was too sweet a Sunday totally ruined… —–
March 2022
—
Khi một người đàn ông bị bắn chết bởi một quả pháo cối giữa lúc anh ta đang nhớ đôi môi người bạn gái một con số được thêm vào cuốn sổ thống kê trong văn phòng đầy giấy tờ
Chúa nhật chúng ta nói với nhau bên bàn cafe buổi sáng rằng Nga đã mất 15 nghìn lính 15 nghìn – số lượng đáng kể đấy chứ
bạn trả tiền ly cafe 15 nghìn để kịp về thay đồ đi dự tiệc sinh nhật chiếc tủ quá nhiều áo quần chúng ta nổi nóng vì không tìm thấy một chiếc nơ chúng ta nổi nóng vì ly cafe sáng nay nhiều đường làm hỏng cả ngày chúa nhật…
Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
it’s all in your head
by morning
my blood will be cold
I’ll find it hard to breathe
I’ll be shivering
my lips blue
skin clammy damp with dew
I’ll try to slip from my own body
cut off a leg, a hand
turn into an Escapee
I’ll swallow a red pill
then swallow a white pill
I’ll be fast asleep when I swallow the blue pill
a conflict
forces me to fly
into clouds
I am me
once more the pouring sunlight
upon my Mother’s sky
(Mother, I’m but a broken piece
of someone else
while they’re building their home)
please
please, allow me to fall
so
I
may
be
me
please
once
more
the moment
Mother took me home
_____
đó là tất cả những gì diễn ra trong đầu bạn
vào buổi sáng
máu của tôi lạnh
tôi khó thở
tôi đang run rẩy
đôi môi của tôi màu xanh và
da tôi màu sương giá
tôi cố gắng tuột ra khỏi cơ thể của tôi
cắt bớt một chân và một tay
hóa thành Người Trốn Thoát
tôi nuốt viên thuốc màu hồng
nuốt thêm viên màu trắng
tôi ngủ mê khi nuốt viên thuốc xanh
có một cuộc chiến tranh
đẩy tôi bay
thành mây trắng
tôi đã biết tôi
thêm một lần mưa nắng
trên bầu trời của Mẹ
(Mẹ ơi, con chỉ là một mảnh vỡ
của người ta
trong lúc họ làm nhà)
xin vui lòng
xin vui lòng, để cho tôi rơi xuống
để
tôi
biết
là
tôi
một
lần nữa
lúc Mẹ mang tôi về…
_____
AUGUST 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
DURING ISOLATION
In a moon ray
bloomed a flower
like a dream
that night I recall
a tree in the corner of my garden was blessed
with the bloom of a moon-flower
I was animated under its shadow
a shade for the long afternoons, from dawn till dusk
like people
swinging in the trees
touched each other as they swung
but if they were to brush upon the flower, they would run
the flower sound within the tree
sound in the dark, a haunting spirit
someone
cast a spell
to release the gods within
the flower
or have they swallowed the flower whole
hence this home, this home shall burn
in a blink of an eye into a pile of ashes
hence, from within this finite body and soul
a stem of silver like the moon
bloomed the flowers and foliage that is I
spellbound by a god
now I live in fear
if I were ever to touch a flower
the spirit may escape from the flower
and would swallow all the leaves that is I
and the flower
and the home
already burning
How lonely will be the moon
_____
TRONG LÚC CÁCH LY
Có một ánh trăng
nở hoa
như trong một giấc mơ
tôi nhớ đêm qua
có một cái cây trong góc vườn của tôi, được
cắm bông hoa của ánh trăng
vừa nở đó
tôi sẽ chơi dưới bóng râm của nó
che chở những buổi chiều kéo dài từ lúc mặt trời
như con người
đu đưa trên cành cây
ta vẫn gặp khi chúng lắc lư
chạm vào những bông hoa và bỏ chạy
trong thân cây của nó bông hoa đã bị
đánh chìm vào đêm như ma ám
có một người
đã sử dụng một câu thần chú
để giải phóng các vị thần bên trong
bông hoa
hay họ sẽ nuốt chửng bông hoa
rồi ngôi nhà này, ngôi nhà này sẽ cháy
trong nháy mắt, thành mớ tro tàn
trong giới hạn của thể xác này và tâm hồn này
một cái cây bằng bạc như mặt trăng
nở hoa và những chiếc lá là tôi
đã mê hoặc cùng một vị thần
bây giờ tôi sống trong sợ hãi
khi nào tôi nên chạm vào những bông hoa đó
con ma có thể thoát khỏi những bông hoa
và có thể nuốt những chiếc lá mà tôi
và những bông hoa
và ngôi nhà
đã cháy
và mặt trăng sẽ đơn độc biết chừng nào…
_____
AUGUST 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thái Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
source: Thái Hạo’s social media page
winter awakening in a sad corner of the fridge bulbs of garlic sprouting bitter sprouts fingers on the keyboard typing out the lines of poetry he misses his old self dust the calling the earth moaning
–
through the breezy autumn hills and the white clouds rest simply his head on a soft pillow tuck himself in the blanket rest his back on the yellow sofa Noah’s Vessel Drifting sleep amongst the trees on an unnamed island
–
winter weeping garlic shrubs the old citadels under a blanket of white snow returns the brown starling amidst the rainy night yearning for its branches drained by all the corroding bitterness
–
winter closed doors Bocelli singing a hymn as though he’s a lonely bird in the mountains the garlic bulbs sadly perished overnight in the corner of the fridge white cathedral yellow lights candles burning
–
all he wants is rest lie down in a house full of glass panel doors and widows watch the mountains fly by upon the blessings of a prayer…
—
October 2022
–
thức dậy mùa đông trong góc tủ lạnh buồn những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ nhớ mình cát bụi tiếng gọi nào đất đá than van
–
gió đã thổi từ đồi thu mây trắng anh thèm nằm xuống gối chăn mềm mại anh thèm nằm xuống đây trên chiếc sofa màu vàng con tàu noah trôi dạt đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên
–
mùa đông những cây tỏi khóc than tuyết đã trắng trên những thành quách cũ con sáo nâu trở về giữa đêm mưa vì thương nhớ một cành cây mòn chân thù hận
–
mùa đông những khung cửa đóng chặt chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn ngôi thánh đường màu trắng và đèn vàng nến thắp
–
anh thèm nằm xuống đây trong căn nhà nhiều cửa kính nhìn những dãy núi bay đi trên lời kinh chúc tụng…
–
Thái Hạo
Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 