The Nation shall call upon the poet | Lê Vĩnh Tài

when facing the barrel of a gun at sea
The Nation shall call upon the poets
as fishermen call upon The Nation

beyond the call of The Nation
the fishermen shall bite their tongues and listen
the poems
as they lay iced in the hold ready for shore

they shall ask the poets:
– Now gentlemen
why won’t you bite your tongue
swallow a gulp of seawater
so the words may understand the saltiness
of salt

yet needed is blood, needed more here is salt
so your throat
can feel
the burning pain
of a wound
the chirpy tweets of birds 
which keeps peeling but would never scar

khi đối diện với họng súng giữa khơi
Tổ quốc sẽ gọi tên các nhà thơ
còn các ngư dân tự gọi tên Tổ quốc

sau khi gọi tên Tổ quốc
các ngư dân sẽ cắn lưỡi và lắng nghe
những bài thơ
khi họ nằm trong hầm ướp đá để vào bờ

họ sẽ hỏi các nhà thơ:
– Này các anh
tại sao không tự cắn lưỡi của mình
nuốt xuống một ngụm nước biển
để con chữ còn biết được vị mặn
của muối

chưa cần máu, chỉ cần của muối
để cổ họng các anh
may ra còn cảm giác
xót và rát
của vết thương
lời chim chóc hót mãi không thành sẹo

_____

MARCH 2020