A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A sketchy self-portrait

–

This is my life: not lovely but has meaning somewhat.

This is my mother: also the mother of the sea.

This is my father: dead, right by his side was his gun, the barrel still full.

This is my other brother: an impotent and loud man.

This is my older sister: half of her husband, and half of her underwear.

This is my younger sibling: crushed by history and money.

This is my wife: my only friend.

This is my child: from the darkness of the womb the child had brought light into the world.

This is my vernacular: half underwater, half on land.

These are my compatriots: all hatched from eggs.

This is my country: Which country? I ask.

This is my enemy: just like me, tired and emaciated.

This is my ancestor: a decrepit back bent old monkey,

he feeds us by shaking the fig tree waiting for fruits to fall right into our gauntlets.

This is my toy: made of clay.

This is the newspaper I read every day: canard

all the ducks sitting around hatching the meaning of us.

–

This is my life: not for sale.

—

October 2022

Phác thảo cho một chân dung tự họa

–

Đây là cuộc đời tôi: không tươi đẹp nhưng có chút ý nghĩa.

Đây là mẹ tôi: cũng là mẹ của biển.

Đăy là cha tôi: người đã chết, khẩu súng bên thân đạn vẫn còn đầy.

Đây là anh tôi: một người liệt dương và lớn tiếng.

Đây là chị tôi: một nửa của chồng, một nửa của đồ lót.

Đây là em tôi: bị đè bẹp bởi lịch sử và tiền.

Đây là vợ tôi: bạn duy nhất của tôi.

Đây là con tôi: từ bóng tối bụng mẹ nó ra đời mang theo ánh sáng.

Đây là ngôn ngữ tôi: một nửa dưới nước, một nửa trên bờ.

Đây là đồng bào tôi: tất cả từ nở ra từ trứng.

Đây là đất nước tôi: Đất nước nào? Tôi hỏi.

Đây là kẻ thù tôi: giống hệt như tôi, mệt mỏi gầy còm.

Đây là tổ tông tôi: con khỉ già lọm khọm,

kẻ nuôi tôi bằng cách rung cây cho sung rụng vào mồm.

Đây là đồ chơi của tôi: bằng đất sét.

Đây là tờ báo tôi đọc hàng ngày: toàn tin vịt,

những con vịt đẻ trứng nở ra chúng ta.

–

Đây là cuộc đời tôi: không để bán.

—-

Source: Radio mùa hè

---

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.