An anthem of rainy days

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Hanoi Old Quarter, Vietnam

An anthem of rainy days

It’s raining from morning till night
I have enough money to last me till tomorrow
so all I can do is to lie here and cry
how wonderful is life oh you poor souls out there
damp mouldy days
without the sun to stop the lies
without the moon to dream of money
the money to polish dreams
fretful is the other side of hunger

It’s raining from morning till night
I have enough money to live for a lifetime
so all I can do is to lie here and sing
an undying anthem about the human race
endless horizon
endless… room for cemeteries one after the other
but why worry
we have a million ways to live

It’s raining from morning till night
the rivers are rising the lakes are full the fields are pregnant
giving birth to thousands of frogs
heaven and earth opposing all the noise
so there may be silence
so the harvest may bloom and the rice ear may be plump with seed
and you’re barefoot gathering the harvest
sparing some husk
for the birds

It’s raining from morning till night
I have enough money for a haircut
enough for a cake of soap
scrubbing the pathways
steps on the shady breezy sidewalks
a military ranking review of the house
grave and dignified
time sticking out its chest(chin high)
displaying the brown walls
medals evident for the survival of those days
at the pit of despair

It’s raining from morning till night
I will buy candles with the last of my money
dear God
I hope it will rain
the water
I will drink
work
on the fields
dragon flies
may
continue
to fly
and be
free.

March 2023
___

Bài ca ngày mưa

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để sống đến mai
vì thế tôi nằm dài và khóc
cho sự sung sướng này hỡi người đau khổ kia
những ngày ẩm mốc
không có mặt trời để ngăn lời nói dối
không có mặt trăng để mơ thấy đồng tiền
đồng tiền xi mạ giấc mơ
và ưu phiền là mặt sau của đói

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để để sống
hết trăm năm
vì thế tôi nằm dài và hát
bài ca bất tử của con người
bát ngát một chân trời
bát ngát… đủ chỗ cho trùng trùng nghĩa địa
nhưng lo sợ làm chi
lo sợ làm chi
chúng ta còn triệu lần để sống

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
sông dâng bể đầy ruộng manh thai
đẻ ra một ngìn con ếch
đất trời bài tiết tiếng kêu
để còn im lặng
cho lúa ngậm đòng cho lúa trổ bông
em đi chân không gặt hái
hạt thừa
con chim

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền đi hớt tóc
đủ tiền mua một cục xà bông
tẩy rửa những con đường
bước đi trên lề bóng nhoáng
duyệt binh hàng ngũ ngôi nhà
nghiêm trang
thời gian ưỡn ngực
phô bày những mảng tường nâu
huy chương cho ngày đã sống
tận cùng ở đáy khổ đau

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
còn bao nhiêu tiền tôi mua nến
lạy trời
mưa xuống
lấy nước
tôi uống
lấy ruộng
tôi cày
chuồn chuồn
hãy cứ
bay chơi.

1989

Source: Radio mùa hè


Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: