the maker of man

[tặng Nguyễn Thanh Thủy]

cay đắng của nước mắt và sự phản bội
những thứ của cuộc sống

cắt ngang trái tim của tôi
và của em
em gái ạ

em đã phải can đảm chống lại cả vạn ngàn ngọn giáo
chỉ để nghe
– em không đáng

em là đất
là cành
là những viên đá

em là dòng nước từ nguồn
là ngọn lửa nóng
giữa lòng
nhân loại

người làm ra người đàn ông
——

the bitterness of tears and betrayal
the stuff of life

cuts across my heart
and yours
little sister

you have braved a thousand spears
just to hear
– you’re not enough

you are the soil
the branches
the stones

the water through the ages
you are the fire
in the heart of humanity

the maker of man