A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The carriage was crowded in the afternoon. The lights were on.

The engine warmed up through echoed laughter

It rained outside, outside the window. Hands firm on the cold steel poles

Strangers day after day side by side 

Shy eyes catching glimpses of ruffled hair colours of the night 

Glimpses of boundless rivers in lonely faraway eyes

After a long day, all you want to see is a cherished face through the warm smoke

I thought of how life quietly passes by 

The accidental push and shove on the bus

Me holding tightly onto the sliding door begging for a spot to stand on the bus

Remembering my friends: one from Xóm Cỏ and the other out in Phú Thọ

To see each other we carried our hearts through these two chaotic sections of the road 

The bus route operates only in the afternoon. It rained, out in the city it rained

No sign of a bus stop no stopping

Your damp shoulders clear through the blouse

(Em) your shiny silky hair cold

A new day began with the folded morning paper 

The bus ran in a blurred river of constant rain left behind a hand holding on 

Left between us were the unsaid words, never found

(September 2021)

—

MỘT CHỖ TRÊN Ô TÔ BUÝT

Tặng Nguyễn

Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên.

Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài

Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh

Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau

Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya

Ngó vào mắt hoang xa giòng sông không bờ

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng

Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày

Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình

Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng

Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một người ngoài Phú Thọ

Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng đường len giữa đám ồn ào

Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành

Không tìm thấy bến không đỗ lại

Vai áo đã ướt đầy

Tóc em rét mướt

Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trên tay

Xe còn chạy mưa hoài giòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe

Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà nói

———-

Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)

---

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.