The women with nothing to show for it but their breasts | Ái Điểu

A poem in Vietnamese by Ái Điểu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Phương Quốc Trí

With not enough light to reflect their faces
the women with nothing to show for it but their breasts

The oblivious breasts
incapable of recognizing the men in their life

The uncountable number of fingerprints
limitless loveless scratches
and abrasion
lustful scars.

The women with nothing to show for it but their breasts
blissful pregnancies, painful labour
alone overcoming the adversity of this boundless life
giving birth to humanity, the same women like any other women

The women with nothing to show for it but their breasts

The breasts of girls mimic the breasts of women’s
mammary glands with never a chance to produce milk
the earthly breasts inspiring art and artefacts.
Can anyone remember where they came from, the grace that has given them life?

The women with nothing to show for it but their breasts

Branded like cattle the mark on their breasts
a convict condemned to live a lifetime with their family
an incurable disgusting disease castrated
What child would admit it’s the product of a prostitute?

The women with nothing to show for it but their breasts

buckling at the bottom of the food chain, as snakes make a living
their body, a tool for pleasure

The women with nothing to show for it but their breasts

Reflecting the faces of cheaters
cry not for their fate
reserving their tears for humanity

The women with nothing to show for it but their breasts

have cut off
their breasts

served them up to the Gods
who had placed them in a life of exile.

June 2023
__

Không có ánh sáng đủ để soi gương mặt
những người đàn bà soi vú

Những cặp vú mù
không tìm thấy người đàn ông của mình

Trùng điệp dấu vân tay
vô vàn ngàn vết xước
không có dấu tình yêu
chỉ có sẹo của dục vọng.

Những người đàn bà soi vú
hoài thai hoan lạc , lâm bồn đớn đau
đơn độc vượt qua dòng đời mịt mù bờ bến
sinh ra loài người , như mọi người đàn bà khác

Những người đàn bà soi vú

Những cái vú thiếu nữ chuyển kiếp thành vú đàn bà
chưa một lần có sữa .
những cái vú trần gian cội nguồn của nghệ thuật.
còn ai nhớ nơi sản sinh ,ân sủng đã cưu mang ?

Những người đàn bà soi vú

soi con dấu đóng bằng lửa nung trên vú
như tội phạm lưu đày trong chính gia tộc , quê hương của mình
như siêu vi trùng bị cách ly , ghê tởm
Có đứa con nào tự nhận mình là con của đĩ ?

Những người đàn bà soi vú

mưu sinh bằng tư thế của loài bò sát , oằn thân dưới đáy nhân gian
dùng thân xác dâng cho người cơn lạc thú

Những người đàn bà soi vú

soi mịt mờ khuôn mặt kẻ bội tình
Không khóc cho đời mình
dành nước mắt khóc cho loài người.

Những người đàn bà soi vú

đã cắt vú
ra khỏi cơ thể mình

hiến tế cho những thần linh
đã đày ải cuộc đời của họ.

———
Tranh sơn dầu của Phương Quốc Trí


Ái Điểu, a poet currently living in Chaudok, An Giang, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

9 comments

Leave a reply to Sunra Rainz Cancel reply