TROPIC AUTUMN | Thái Hạo [3]

35.

fingers gliding over the smooth screen of the smartphone
gliding down the length of it
turning it over and then back fingers
darting on yellow purple red and blue
on the áo dài
on the naked body of a woman
on the disfigured body under the truck
silent scream
black and white letters losing their form
in the abyssal hateful eyes of demons
on their lovers
crumbled poonah paper
the clean bright red fingernails
oblivious
glancing through laughter and hysterical cries
fingers dropping those bright red hearts
kicking and screaming
angry fingers poking / rage
breaking the screen
fingers disappearing
left is boundless grasslands
yellow meadows of daisies in the eyes of those who remember
startled fingers
shocked to find someone’s mother bent over faced down on the hot asphalt
both end of the shoulder pole bent loaded with tattered sunsets
darting fingers forward before they hesitantly fall into the past
fall into the bloodstain
cackling laughter of a girl who had lost her mind
into the graves lined up neatly like beetles in the first light
waiting for the sun to rise
sunlight
fingers crumbling
crying
tenacious fingers
bare chest
vein strewn crack fingers
identity
life imprisonment
death penalty
delirious fingers
on a white background of nothingness
desiccated
exhausted time and again
in the wind

35.

Những ngón tay trượt trên màn hình điện thoại thông minh nhẵn thín
Trượt dài
sấp ngửa
Những ngón tay lao đi trên xanh đỏ tím vàng
Trên áo dài
Trên thiếu nữ khỏa thân
Trên những thân hình biến dạng nằm dưới gầm xe tải
Những tiếng gào câm
đường chữ đen vỡ nét
Trên thù hận mắt quỷ sâu hoắm
Trên những cặp đôi làm tình
nhàu nát giấy dó
Những ngón tay đỏ chót sạch bóng
ơ hờ
lướt qua dưới khóc cười kêu thét
Những ngón tay thả trái tim đỏ chói
dãy dụa
Những ngón tay chọc vào giận dữ / phẫn nộ
vỡ màn hình
Những ngón tay biến mất
chỉ còn thảo nguyên hun hút
chỉ còn cánh đồng hoa cúc vàng võ trong mắt nhớ
Ngón tay sững sờ
bàng hoàng dáng mẹ lưng còng cúi sấp trên đường nhựa nóng
hai đầu đòn gánh quẫy cong ráng chiều rách nát
Những ngón tay lao lên phía trước rồi ngập ngừng rơi vào quá khứ
Rơi vào những vết máu
Rơi vào tiếng cười khanh khách của người con gái điên dại trên phố
Rơi vào những nấm mồ xếp hàng thẳng tắp như những con bọ trong sớm mai
Đợi mặt trời
vỡ nắng
Những ngón tay đổ gục
khóc than
Những ngón tay miên man
ngực trần
Những ngón tay vằn đường vân ngang dọc lẫn với những vết xước
Nhận dạng
Tù ngục chung thân
Tử hình
Những ngón tay mê sảng
trên nền trắng hư vô
Khô khốc
Mỏi nhừ tháng năm
Gió thổi

36.

me sitting in the garden full of yellow morning light
summer palace
a palace for kings who have been dead for centuries
nothing left but yellow
glaring fresh paint on deteriorating walls
soul of a king tied to the throne
he is hungry tired and his skin yellow
his unblinking eyes stares at the female travelers in colourful dresses
they touch his throne
and he has the urge to touch their hands
but the chain around his wrists tightens and he bleeds
red blood

my ducks follows each other across the paved yard
shaking their behind
now and then they would turn their head to talk to each other
waving their tail looking for yellow corn kernels
my mother’s corn kernels in a bag from the last season
corn stalk and weevils together falls out of the bag
they’re whisked away by the wind like pine pollen
flying into the sunlight
into the Western midday sun
wriggling weevils on a broken tile
they don’t know where to go with their tiny feet
they will die on the broken tile in the midday sun
together with the beetles flipped over on their belly
millipedes chopped in half
by last night’s fallen branches
my mother feels bad for them she sweeped them into the grass
reincarnation
a sudden gust of wind
howl of a chained dog saying goodbye

me stepping into the palace of the sun
like honey is the sunlight dripping on my skin
a palace without a door, all the doors are gone
they have been stolen and sold to the carpenters
me stepping into
me seeing the king surrounded by chains
sitting there
surrounded by the beetles and millipedes
I can’t see the weevil in my mother’s corn
tiny tiny weevils
falling from the yellow corn kernel
the sunlight through a hole in the palace beaming like a sword
cut me in half
as I walk…

36.

Tôi ngồi trong khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm
Cung điện mùa hè
Cung điện của vua chúa đã chết từ những thế kỉ xưa
chỉ còn lại màu vàng
chói gắt trên những bức tường mục mới sơn
Linh hồn của vị vua bị cột trên chiếc ngai
Ông ta đói và vàng vọt rũ rượi
Hai con mắt trừng trừng nhìn những du nữ mặc đủ những chiếc váy sặc sỡ
Họ chạm vào chiếc ngai của ông
Ông muốn sờ vào tay họ
nhưng sợi xích thít cổ tay ông tứa máu
đỏ lòm

Những con vịt của tôi dẫn nhau đi qua sân gạch
Đủng đỉnh
Thỉnh thoảng chúng lại quay đầu lại nói vơi nhau bằng chiếc cổ vươn dài
Chúng vẫy đuôi đi tìm những hạt bắp vàng
Những hạt bắp mùa cũ của mẹ tôi trong chiếc bao
Có những con mọt rơi ra cùng với bụi bắp
gió cuốn tung như phấn thông
bay vào mặt trời
bay về phương tây rực rỡ chiều dựng
Những con mọt loay hoay trên một viên gạch vỡ
Chúng không biết đi đâu với những chiếc chân nhỏ xíu
Trưa nay những con mọt sẽ chết trên viên gạch này
cùng với những con bọ lật ngửa
và những con cuốn chiếu bị đứt làm đôi
vì cành cây khô rớt đêm qua
Mẹ tôi thương và quét chúng vào vào đám cỏ
luân hồi
gió lồng lộng thổi tới
Con chó bị xích tru lên đưa tiễn

Tôi đi vào cung điện mặt trời
Ánh nắng mật ong chảy trên thân thể tôi
Cung điện không còn chiếc cánh cửa nào
Những tên trộm đã mang chúng đi để bán cho những người thợ mộc
Tôi bước vào
Và tôi thấy vị vua treo đầy những sợi xích
trừng trừng ngồi đó
Bên cạnh những con bọ và cuốn chiếu đi quanh
Tôi không thấy những con mọt trong trái bắp của mẹ tôi
Những con mọt bé xíu
rơi ra từ những hạt bắp vàng
Mặt trời rọi một đường gươm sáng trắng từ vết thủng trên mái cung điện
Cắt tôi làm hai nửa
Tôi đi…

37.

me sitting there biting into a walnut
the kernel dry
wrinkly
buttery
nutty
mixed with the smell of the yellow burnt skin
elation of the moment
fragrant stirring
disappearing into the scent of tonkin jasmine
scattered across the path into the house
I want to find
the dying flowers on the ground helpless
bullfrogs sobbing the night through
numbing sound of cricket chirping reed at the tip of my tongue
cracking my teeth
salty blood
remind me of the crazy dogs biting the bars of their metal cages
blood dyeing their gums red
blood rising in the eyes
in the middle of a storm
lighting ripping apart the top of a coconut tree
noon
I want to find a path into the house
lingered smell of tonkin jasmine in the night
attracting the fireflies
to light the way
safe guard the spirit
intense scent of flowers
drowns out the darkness of night
I will find a way into the house through the back door
my cat giving birth to kittens
its eyes dazed
its cries breaking the night
through the rising echo of church bells
stars standing still
across a clear sky

37.

Tôi ngồi cắn những hạt óc chó
não chúng đã khô lại
nhăn nheo
beo béo
ngầy ngậy
lẫn với mùi khen khét của lớp vỏ cháy vàng
đêm tháng Năm ngây ngấy
thơm thơm
quấy tan trong hương thiên lý
rụng ngổn ngang trên lối vào nhà
Tôi cố tìm một lối đi
xác hoa la liệt
ễnh ương khóc nấc trong đêm
kèn dế thổi tê dại trên đầu lưỡi
chiếc răng tôi vỡ ra
máu mằn mặn
Tôi nhớ những con chó điên cuồng cắn chiếc lồng sắt
máu nhuộm đỏ hai hàm răng
máu dâng lên trong đôi mắt chúng
giữa lúc trời nổi cơn giông
sấm sét xé toạc ngọn dừa
giữa trưa
Tôi tìm lối vào nhà
xác hoa thiên lý còn níu hương đêm nay
những con đom đóm sà xuống
thắp đèn
canh giữ hương hồn
mùi hoa dâng ngập
nhấn chìm đêm sâu
tôi cố ngoi lên và tìm một lối để vào nhà bằng cửa sau
Con mèo của tôi đang nằm đẻ
hai mắt nó dại đi
giọng kêu vỡ đêm
tiếng chuông nhà thờ vang lên
những vì sao đứng lặng
trời trong vắt

38.

tapping on the keyboard
black letters appearing
leaning this way then that
write delete
letters, souls, pushed against each other
affecting each other’s life, chaos
struggle on the page
sudden appearance of capital letters
screaming at the white pages
bold words dark circles
the scar still raw
the bar – the slash of a knife
a clean cut across the paper
the crazy letters
thrown against a dusty city
thrown against a wilderness
thrown against a dry river bed
thrown against a treeless rocky mountain
phosphorus
thrown against the chains
thrown against the anvil. the sledgehammer
the headache
thrown down the well of the heart of humanity
the anxieties of
speechless souls
hardworking, diligent
sentences as black as the never ending sewage that runs through the city
sentences as wild as the highways running back and forth
tearing to shreds the earth
the ridiculousness of all those words on the page – hundred year old jungle stripped of their canopy
roots dry dying
the words with their heads bowing
collapsing into each other
collapsing into life
collapsing into nothing
confused
refugees
the words of a country washed out at sea
helping each other into the unknown
lost identity
exiled vernacular

38.

Gõ phím
Chữ đen hiện hình
Ngả nghiêng
Viết xóa
Hồn chữ xô vào đời nhau
Vỡ nét
Lầm lũi trên trang
Chữ hoa vụt hiện
Hét vào trang trắng
Chữ đậm quầng thâm
vết thương chưa lành
Chữ thanh – nét dao
Cắt ngọt trên giấy
Những chữ cuồng điên
Văng vào phố bụi
Văng vào rừng hoang
Văng vào sông cạn
Văng vào núi đá trọc
Lân tinh
Văng vào những sợi xích
Văng vào đe. Văng vào búa tạ
Buốt óc
Văng vào đáy giếng lòng người
âu lo
Hồn người câm lặng
Lầm lũi
Dòng chữ đen ngòm như dòng sông nước thải giữa lòng thành phố
Dòng chữ hoang vu đường chiều xuôi ngược
xé vụn mặt đất
Trang chữ nham nhở – rừng xưa cụt đầu
gốc khô ngồi chết
Chữ cúi đầu
Gục vào nhau
Gục vào đời
Gục vào trắng xóa
Hoang mang
Tị nạn
Quê chữ mù khơi
Dìu nhau về vô định
Vong thân
Chữ tha hương

39.

residing to note the words
scratching at the pages
howling letters in a desert of A4
deformation of a forest that is no more
words twisting carrying blind ghosts on there backs
words bent back yoking inky eclipsed suns
words covered in silk means it’s very white
on the corpse of the century
words fallen on the tongue of germs and demon
words dying in pliers
in throes of death
words eyes wide open tyrant wearing a monk’s robe
wearing a collar
wearing the moon
boasting
words rising like tongues of fire licking cogon grass
words drawing its sword standing tall
formidable
words raging rain and flood spilling garbage
words flooding at the end of the world
Noah
The path of words scattered with yellow điệp flowers so children can go to school
so mothers can admire the morning light
so oblivious lovers can together weave their warm fingers
words green soothing the heart of those with nightmares
words purple the endless paths home to the temple long ago
words gentle brown green mustard seeds
without the poison grass or evil
a ferryman on the waves taking with him the moon…

39.

ngồi ghi
những chữ cào giấy
những chữ gào thét trên sa mạc A4
một biến dạng của đời rừng đã chết
chữ vặn mình cõng những bóng ma mù lòa
chữ còng thân gánh những mặt trời nhật thực đen ngòm
chữ phủ lụa là trắng toát
trên tử thi thế kỉ
chữ đổ gục trên lưỡi quỷ vi trùng
chữ hấp hối trong gọng kìm
giãy chết
mắt chữ đứng tròng Bạo chúa khoác áo thầy tu
khoác áo cổ cồn
khoác áo trăng
khoác lác
Chữ vùng dậy như lưỡi lửa liếm vào cỏ tranh săng
chữ tuốt gươm dựng đứng
trừng trừng
chữ cuồng nộ mưa lũ cuốn phăng rác rưởi
chữ hồng thủy tận thế
Noah
Đường chữ rải vàng hoa điệp cho em đến trường
cho mẹ ngắm nắng mai
cho người yêu trinh bạch đan tay ấm
chữ xanh vỗ về lòng người ác mộng
chữ tím hun hút lối về chùa xưa
chữ nâu dịu dàng hạt cải ứa xanh
không còn cỏ độc không còn hoa ác
người chèo thuyền trên sóng chở trăng đi…

40.

when the words falls on the keyboard
fingers reviving worries
confusions
fears
facing the eyes of wolves
tails between their legs on the prowl
a wilderness of people
words shaking
walking
alone
amidst the cry of the original ape painful howling in poisonous water
roars of primeval apes
into the night branches blends the moon
fallen soul at the bottom of the ravine
struggling
rising
words through the forest in the rain
the fierce stream
passing the screaming deer
passing the bats hanging in the moonlight
the body of the letters now tired
bleeding
poisonous thorns tearing the spring
through the caves of poisonous snakes
through the green eyes of night owls
the letters falling on the rock
on the edge
From the cliff
the letters fly to the delta plain
white storks fill the sky
vast white clouds
golden sunshine and ripe rice
the maddening cries in the wilderness
wolves stand on cliffs howling at the moon
white letters lighting up the night sky

40.

Khi những con chữ đổ ngục trên bàn phím
tay người vực dậy những âu lo
những hoang mang
những sợ hãi
trước ánh mắt những con chó sói
cụp đuôi rình chữ
trong rừng người hoang vu
Những con chữ run rẩy
bước đi
cô độc
giữa tiếng vượn thủy tổ hú buốt cõi nước độc
những tiếng vượn nguyên sinh gào ngàn
trăng lẫn trong cành đêm
rớt hồn dưới đáy khe
giãy dụa
ngoi lên
Những con chữ băng qua mưa rừng
suối dữ
băng qua tiếng hoẵng kêu thét
băng qua những con dơi treo cổ dưới trăng
thân chữ mỏi nhừ
rướm máu
gai độc cào nát xuân thì
băng qua những hang rắn độc
qua đôi mắt xanh lè của những con cú đêm
chữ gục trên tảng đá
bên bờ vực
Từ mỏm đá
chữ bay về đồng bằng châu thổ
cò trắng rợp trời
mây trắng thênh thang
nắng ươm vàng lúa chín
Rừng gào điên loạn phía hoang vu
Những con chó sói đứng trên mỏm đá hú trăng đêm
Chữ trắng rợp trời

41.

Suốt buổi chiều nay tôi nằm và cố nghĩ cái gì đó để viết
Cái mà người ta hay gọi là đề tài
Nhưng chẳng còn một giò lan nào nguyên vẹn
Chiếc giàn của tôi đã sập
Chẳng còn gì lành lặn ngoài kia
Trên đồng
Trên phố
Trên ngực những người con gái mới lớn
Hay là tôi sẽ viết về những mảnh vỡ?
Những mảnh thủy tinh vung vãi trên vỉa hè của một vụ đánh nhau
giữa hai người hàng xóm
có một cái đầu vỡ ra cho máu chảy ướt hai con mắt
và
một cái ống chân cũng bị vỡ
lủng lẳng
Nhưng viết về chúng để làm gì
Sao tôi không chụp một bức ảnh
Một bức ảnh thì sẽ tiện hơn biết bao
Viết về chúng để làm gì khi hai con mắt tôi cũng đã vỡ ra
Cùng với xác con cá chết rữa trong ao
Con mèo chửa của tôi mang cái bụng to tướng
Nó nhìn tôi cầu khẩn
Nó muốn sinh bây giờ
Vì cái bụng làm nó mệt
Nó muốn vỡ ối
Để những con mèo con chui ra khỏi cơn nắng điên rồ của miền đất chết
Miền đất bị cướp và xây những cái lăng khổng lồ để đựng những cái xác người chết bé tí
Miền đất của những kẻ ăn mày dưới mặt trời
Xích đạo
Một sợi xích khổng lồ quấn quanh cổ lịch sử
Và treo khô những linh hồn dưới nắng
Như những con cá trích
Bong vảy
Tôi quyết định viết về con mèo cái của tôi
Con mèo vẫn gào lên mỗi đêm vì một con mèo đực
Và bây giờ nó hối hận
Hai mắt như hai hòn bi nhúng trong chảo dầu sôi
Nhìn mặt trời tan ra

42.

wake up
white reeds
I need to lie here longer to find out why I’m lying here
the sore on the top of my toes after the mice chewed on them
I tried to chase them away
but their two front teeth were very long
they threatened me
they will bite and pull my eyes out
if I continue to try and chase them away
they make me think about all the swollen lymp nodes
that might pop out all over my skin
in my armpit
in my groin
and on the sun
when my eyes are full of swollen lymp nodes
I wake up
not understanding why they burned all the bamboo
nothing left but bits of withered bamboo shoots
by piles of bones
stripped bare branches
they chopped and lowered them when I was fast asleep
they wade across the river to chop me down
instead they saw giant rats munching on my toes
so they thought I was dead
the swollen lymp nodes have they popped up
my mouth is very sore
I can’t talk
I have to tap these words down on this screen
to expel them from my chest
because of them I can’t breathe
they will be the death of me
like germs they are eating what is left of my lungs
white reeds are calling me
but the pain in my leg is excruciating
me standing there watching
the white windy
fields of old

42.

Thức dậy
Cỏ lau trắng
Tôi phải nằm thật lâu nữa để nhớ tại sao tôi lại ngủ ở đây
Đầu ngón chân tôi xót vì những con chuột đã gặm nó trong lúc tôi ngủ
Tôi đã cố xua chúng đi
Nhưng hai chiếc răng cửa của chúng rất dài
Chúng hăm dọa đôi mắt tôi
Chúng sẽ cắn một nhát thật sâu để lôi con mắt ra
Nếu tôi cố đuổi chúng
Chúng làm tôi sợ những cái hạch
Sẽ mọc lên chi chít trên da
trên nách
trên bẹn
Và trên mặt trời
khi đôi mắt tôi cũng đầy những cái hạch
Tôi thức dậy
không hiểu vì sao người ta đã đốn tất cả những cây tre
chỉ còn những mụn măng và những cây non rũ rượi
bên những đám xương
cành chỏng chơ
Người ta đã chặt chúng trong lúc tôi ngủ
Họ lội qua suối để chặt tôi
Nhưng họ thấy những con chuột to tướng đang gặm những ngón chân tôi
Nên họ nghĩ tôi đã chết rồi
Những cái hạch có mọc lên không
Miệng tôi rất đau
Tôi không nói được
Tôi phải gõ những chữ này lên màn hình
Để ném chúng ra khỏi lồng ngực của mình
Vì chúng làm tôi khó thở
Tôi sẽ chết vì chúng
Như những con vi trùng đã ăn nát buồng phổi tôi
Lau trắng gọi tôi đi
Nhưng chân tôi rất đau
Tôi đứng nhìn
Gió trắng
Đồng xưa

43.

I wake up
to find summer fallen
bodies of royal poiciana
dead within the bloody pool of time
dead in my motherland
dead inside the eyes of the young
dead within the words of a song
fallen poiciana like a fallen sun
fallen red clouds
a fallen century
shattered in the street
shattered across the schoolyard
shattered a time when my love burned
within your eyes
a sleepless
sky
in a land where people cannot see
a dog is chained for 10 years
dogs with the slashes of a knife on their back
a person looking for a way to survive by jumping off an 8 storey
like a beetle
in a land where people cannot see
where the schools they build are daycare centres
where they nail words into the heads
of angels
battles and campaigns
from lecture halls
like holy wars
all martyrs
in the honour of the Lord
in a land where people cannot see
ninety million beetles together wake up
when the sun is up
not knowing where to go
home to where
only hear the sound of the times on majestic loudspeakers
resounding is the sound of the king’s voice
encouraging them to head for the jungle
head for the sea to die for the future
in a land where people cannot see
people dying
dogs dying
pregnant cats bashed to death
bleeding trees
death and shock in the eyes of children
so the sentences can be a consistent red
be in the way
live forever…

43.

Tôi thức dậy
thấy mùa hè đã đổ xuống
xác của loài phượng vĩ
gục trên vũng máu thời gian
gục trên thân đất mẹ
gục trong mắt trẻ
gục trong câu hát
loài phượng đổ xuống như mặt trời đổ xuống
mây hồng đổ xuống
thế kỉ đổ xuống
vỡ tan trên mặt đường
vỡ tan trong sân trường
vỡ tan một thời tình anh đốt cháy
trong mắt em
phương trời
mất ngủ
Trên xứ sở mù lòa
một con chó bị xích 10 năm
với những con chó bị chém ngang lưng
một người đi tìm sự sống bằng cách nhảy xuống từ tầng lầu thứ 8
như một con bọ
Trên xứ sở mù lòa
người ta xây trường để giữ trẻ
và đóng đinh những con chữ vào đầu
thiên sứ
những trận đánh và những đợt ra quân
từ giảng đường
như những trận thánh chiến
tất cả đều thành thánh tử đạo
vinh danh lãnh chúa
Trên xứ sở mù lòa
chín mươi triệu con bọ cùng thức dậy
lúc mặt trời lên
và không biết đi đâu
về đâu
chỉ nghe tiếng thời đại trên loa phường kì vỹ
vọng lời đấng quân vương
thúc dục lên rừng
xuống biển để chết cho ngày mai
Trên xứ sở mù lòa
người chết
chó chết
những con mèo chửa bị đánh chết
những loài cây ứa máu
chết trong bàng hoàng mắt trẻ
cho những dòng chữ đỏ lừ
chắn đường
sống mãi…

44.

I stepped onto the bridge’s railing
so I can see the sea
so I can see the ships
like flightless insects
in tangled grass
summer
ships lying inside the embrace of a wave
and those in the muzzles of guns
where discerning is the cry of the sand crabs
cry of the horseshoe crab
sizzling on the sand
cries of wives
their shirts ripping in the wind
from behind
push me into the river
push me into the waves
push me into the muzzles
push into the throats of people
inky black
taking oaths on the podium of the times
flags and money for the dead flying
cries of sleepy children
cold on this side of the sea
cold with roar of the waves
where a child is the apple of his father’s eyes
crying white the sea of ​​his homeland
trying to go home
soul of foam disappearing into quicksand
I stood on the railing to find a reason for the riverbed
a reason for a knife to enter a city
for a gun to enter 2020
enter the fire in hell
Satan
white wild daisies blooming under the bridge
the formation of century-old wreaths
stop by the soul of Sông Hồng
Mekong River
stop by the soul of the East Sea
and the soul of a motherland in exile
I’m home to the wild daisies at foot of an era
singing so the souls at the bottom of the river may
rise

44.

Tôi bước lên lan can của cây cầu
Để nhìn về phía biển
Tôi muốn thấy những con tàu
như những con bọ không biết bay
trong đám cỏ rối
mùa hè
Những con tàu nằm trong miệng sóng
và nằm trong họng súng
có tiếng khóc của loài còng gió
tiếng khóc của những con sam biển
xèo xèo trên cát
Tiếng khóc của những người vợ
thổi tung vạt áo
từ sau lưng
xô tôi vào sông
xô tôi vào sóng
xô tôi vào họng súng
xô vào họng người
đen ngòm
đang tuyên thệ trên bục thời đại
Cờ và những đồng tiền âm phủ bay tung
Tiếng khóc của những đứa bé vào giấc ngủ
lạnh một phía biển
lạnh tiếng gào của sóng
nơi người cha ôm hình con trong mắt
khóc trắng biển quê hương
tìm về
linh hồn bọt nước tan vào lòng cát lún
Tôi đứng trên lan can để tìm một lý do cho đáy sông
một lý do cho con dao đi vào thành phố
cho khẩu súng đi vào năm 2020
đi vào hỏa ngục
Satan
Những bông cúc dại nở trắng dưới chân cầu
kết những vòng hoa thế kỉ
viếng hồn sông Hồng
sông Cửu Long
viếng hồn biển Đông
Và hồn đất lưu vong quê mẹ
Tôi về với cúc dại dưới chân thời đại
hát cho những linh hồn đáy nước
ngoi lên

45.

Southern afternoon
listening to the chilling cry of goats in the sun
chilling in the rusty iron bars
goats tied across motorbikes
crying in the long street
human slaughterhouse
glorious in the sun
goats’ bleeting crawling on our skin
chilling
crawling on the bellow of a cow
looking for her calf
cows that will never be mothers
when their calves are taken away
to roast on charcoal stoves
crawling into the panting of a sow
lost calf
toenails scratching on the stone wall
splintered and broken
two painful mammary glands
white milk flowing through the pen
crawling into the great separations
of dogs
cats
of hens and chicks
separations of brothers and sisters
of men and women
out at sea
in the river
in the street
and in the high-rise buildings
leaving love for tears
soaking salty eyelashes
blistering yellow skin
welding rod burning flammable zinc heart
blindness
underground cries of bullfrogs in the dark
back to a homeland
to reconnect the deaths
forever incomprehensible

45.

Chiều phương nam
nghe tiếng dê kêu buốt vào mặt trời
buốt vào những thanh sắt ghỉ đen
những con dê bị cột ngang trên xe máy
kêu vào hun hút trên phố dài
Lò mổ của loài người
huy hoàng trong nắng
Tiếng dê trườn trên da thịt
lạnh
trườn trên tiếng rống của bò mẹ
tìm con
những con bò mẹ không được làm mẹ
khi bê con bị bắt đi
để quay trên lò than
trườn vào tiếng kêu hồng hộc của lợn mẹ
mất con
móng chân cào vào tường đá
vỡ nát
hai buồng vú đau nhức
sữa trắng chảy khắp chuồng
Trườn vào những cuộc chia ly vĩ đại
Của chó
Mèo
Của gà mẹ và gà con
Những cuộc chia ly của anh và em
Của những người đàn ông và những người đàn bà
Trên biển
Trên sông
Trên đường phố người
Và trong những tòa cao ốc
Bỏ lại tình yêu cho nước mắt
thấm mặn vào mi
Da Vàng phồng rộp
Que hàn đốt cháy lòng kẽm
Mù lòa
Tiếng khóc của loài ễnh ương âm u trong lòng đất
quê hương
để nối lại những cái chết
muôn đời không hiểu hết

46.

I went into the city. not a single human shadow
bunches of red ylang ylang
hanging like hot iron hooks
on the first day of July
grey rain
I found a tree root and sat down beside the tudigongs
mixed with God
Buddha. Bodhisattva
and the gods of wealth
standing around
sitting here
lying there
whispers of the wind through the tree hollows
red ylang yland on fire in the rain
the street was deserted
only conical hats and torn umbrellas
the wind blew turned upside down the main road
I straightened the statues
from my childhood
toys
so the statues can marry each other
the groom and the bride
so many children
wind howling
wedding of the Eastern gods
rather cold
fallen clusters of fiery ylang ylang
bright red in a puddle of water
I longed for a straw bed to sleep
and wait for the red ylang ylang to grow in the coming spring
like floral garments in the street

46.

tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người
những chùm hoa móng rồng đỏ
treo như những cái móc sắt nung
trong ngày đầu tháng 7
mưa xám
tôi tìm một cái gốc cây và ngồi xuống bên cạnh những ông địa
lẫn với Chúa
Phật. Bồ Tát
Và những ông thần tài
lô xô đứng
ngồi
nằm
gió thổi vào bộng cây ú ớ
những chùm móng rồng đỏ cháy rực trong mưa
phố không bóng người
chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách
gió thổi bay tung trên đường cái
tôi dựng dậy những pho tượng
thủa bé
đồ hàng
cho tượng cưới nhau
chú rể và cô dâu
bao nhiêu là trẻ nít
tưng bừng gió rít
đám cưới của những vị thần Đông phương
lành lạnh
những chùm lửa móng rồng đã rụng
đỏ rực trong vũng nước
tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ
và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau
người mặc áo hoa trên phố người.

47.

Noel
a woman sits in front of the courthouse
waiting for Christ to be born
the church bells pouring from the tower into the street
winter
a crowd comes out of the fog
comes out of the clouds
no reindeer sleighs across snowy mountains
barefoot crowd
sidewalks
broken bricks
Noel
a judge bangs his hammer on the table
Christ goes through the back door to his house
a woman kneels in front of the courthouse
behind the church
a sparrow wandering through a garbage dump
picking up pieces of plastic and hair
builds a nest in the brown bell
Noel
we are born together
by the breaths
on barren land
dateless land
marriage season passing
by a purple sun
Noel
the courthouse doors are packed
behind the church
a lonesome sparrow
in the brown bell
celebrates Easter

47.

Noel
người đàn bà ngồi trước cổng tòa án
chờ Chúa giáng sinh
chuông nhà thờ đổ xuống mặt đường
mùa đông
đoàn người đi ra từ sương mù
đi ra từ những đám mây
không có chiếc xe tuần lộc nào băng qua núi tuyết
đoàn người chân trần
vỉa hè
gạch vỡ
Noel
thẩm phán gõ búa trên mặt bàn
Chúa đi cổng sau để về ngôi nhà của mình
người đàn bà quỳ trước cổng tòa án
sau lưng là giáo đường
con chim sẻ lang thang trên bãi rác
nhặt ni lông và tóc
về làm tổ trong quả chuông màu nâu
Noel
chúng ta giáng sinh vào nhau
bằng những tiếng thở
trên đất đai cằn cỗi
trên hẹn hò khép lại
mùa hôn phối đi qua
dưới mặt trời tím lịm
Noel
cửa tòa án chật cứng
sau lưng là nhà thờ
con chim sẻ một mình
trong quả chuông màu nâu
làm lễ Phục sinh

48.

when life is such a bore
division is natural and the fights inevitable
the rewards are the applause
after bombing a city
in the middle of a crowd
young men pretend to say goodbye to their girlfriends
before they armed themselves and head for the jungle
they aim their guns at someone else’s girlfriend. squeeze the trigger
the bullet rips through the back of her top
like fire crackers, the rising applause
gamers in front of a screen
pointing their fingers at a primary school
“there’s the target”
they call themselves heroes after they count the bodies
their medal cast from the metal of stolen statues of Buddha
from a temple lost in time
thoughtful faces of head of state
thinking up games on how to blow up and kill as many as possible
their reputation depends on the number of structures destroyed
number of village fires
sending their ultimatums in the middle of the night
just before sex
and sleep
when life is such a bore
they come up with these ideals
a game of hide and seek
if you’re found you get a bullet in the head cast from the bronze of church bells
stubbornly the earth continues to float around through the universe
the creator’s silence frustrates our leaders
“the creator do not have a voice
we need the victories because we can’t remember the last time
anyone died gloriously enough that they can be called a hero”
they tell me that I need to live life to the full
by fighting together
on this earth, humanity erect prisons to imprison each other
they number each child teaching them that
patriotism is the hate you have for other patriots
in the street
a crazy woman sitting in front of a mobile outlet
greeting everyone
with two eyes like two stars
in the dark

48.

Khi cuộc sống quá nhàm chán
người ta chia phe đánh nhau
phần thưởng là những tràng pháo tay
sau khi ném bom vào thành phố
giữa đoàn người
bọn thanh niên giả vờ chia tay người yêu
và xách súng vào rừng
nhắm ngực người yêu của một cô gái khác. bóp cò
viên đạn xé toang lưng áo
một tràng pháo tay rộ lên
những game thủ ngồi trước màn hình
chỉ tay vào một trường tiểu học
“phải hạ mục tiêu này”
người ta phong cho nhau là anh hùng sau khi đếm những cái xác
phần thưởng là những miếng kim loại nhỏ được đúc ra từ pho tượng Phật chiến lợi phẩm
mà họ đã thu được trong ngôi chùa cổ
những nguyên thủ quốc gia với khuôn mặt đăm chiêu
ngồi nghĩ những món đồ chơi có thể làm tan xác được nhiều người nhất
danh dự được đo bằng những căn nhà đổ
và những đám cháy trong các ngôi làng
người ta gửi tối hậu thư cho nhau lúc nửa đêm
rồi lên giường làm tình
trước khi ngủ
khi cuộc sống quá buồn chán
người ta nghĩ ra những lý tưởng
là trò chơi trốn tìm
nếu kẻ nào bị phát hiện thì sẽ bị bắn vào đầu bằng một viên đạn bằng đồng được đúc từ những quả chuông nhà thờ
trái đất cứ lầm lì bay trong vũ trụ
sự im lặng của thượng đế làm các lãnh tụ bực mình
“thượng đế không biết nói
chúng ta cần những chiến công
vì lâu lắm rồi không có ai chết thật lẫm liệt để phong anh hùng”
người ta nói với tôi rằng cần phải sống cho ra trò
bằng cách chiến đấu với nhau
trên trái đất, loài người lập ra nhà tù để nhốt nhau
người ta đánh số những đứa trẻ
và dạy nhau về lòng yêu nước bằng cách căm thù những người yêu nước khác
trên phố
người đàn bà điên ngồi trước cửa hàng bán điện thoại di động
để chào hỏi mọi người
bằng ánh mắt như hai vì sao
trong bóng tối

49.

day after day
we chase after the newsfeed
the spoils taking up so much space
in our heart
liver
mind
lungs
all too full
us, skillfull hunters
twisted sentences we use to shoot directly into our heart day after day
we’re sculptors
plastic surgeons when it comes to poetry
we carve and shave our books into bite size so it can fit into our mouths perfectly
tyrrants
day after day
we return from the newsfeed jungle as an imposing warrior
never forgetting to fish out the rags floating in the street after last night’s flood
use it to make a cape
can a warrior without a cape, be a hero?
the love affairs that started on facebook
dying in the messenger box
the sexting
no one has the strength to live together in the same house
abandoned homes all over the world
for lizards and spiders to mate
we pretend to talk
pretend to love
then pretend to die
pretend to live
pretend to suffer
pretend to eat
my old friend who has been in the temple for half a century
this morning said simply Fuck it!
before he left

49.

mỗi ngày
chúng ta đi săn newsfeed
chiến lợi phẩm đầy chật
cả tim
gan
óc
phổi
no nê
chúng ta, những thợ săn thiện nghệ
bắn vào ngực mình mỗi ngày bằng những dòng chữ quắn quéo
ta làm nhà điêu khắc
làm chuyên gia phẫu thuật thẩm mỹ những bài thơ
ta đẽo gọt cuốn sách của mình cho thật vừa vặn với khẩu hình
bạo chúa
mỗi ngày
ta từ rừng newsfeed trở về như một chiến binh lộng lẫy
và không quên nhặt những tấm vải dạt bên đường sau cơn lũ đêm qua
để làm áo choàng
chiến binh mà không áo choàng, làm sao thành người hùng?
những cuộc tình bắt đầu trên facebook
và chết rục trong chiếc hộp messenger
người ta làm tình qua điện thoại
không ai đủ sức sống cùng nhau trong một căn nhà
những căn nhà bỏ hoang trên khắp địa cầu
cho thằn lằn và lũ nhện giao hoan
ta giả vờ nói
giả vờ yêu
rồi giả vờ chết
giả vờ sống
giả vờ đau khổ
giả vờ ăn
Ông bạn già của tôi ở chùa đã nửa thế kỷ
sáng nay chửi Địt mẹ!
rồi đi

50.

me standing there in the dark
eyes glistening like a field mouse
watching the woman being arrested and dragged into the square
her baby crying
perhaps because the people who broke into the house wore spiked boots and guns
one could pull the trigger to kill the virus
I am shot in the chest
with a white rapid test
like a razor blade
deep into the lungs filled with cigarette smoke
you told me my love
about churchgoers
we can’t die now
the end of the world should be fun
so wait
to eat our lungs
the way lizards eat their tails when they’re hungry in the winter
me staring at my hands
tangled lines
ten fingerprints on ten fingers
the urge to pull the trigger
old Hemingway laughing aloud in the salty sea
like a swordfish with a hook in its mouth
swimming along with the fisherman’s boat
me also bursting into laughter at the absurdity of writing novels
the only work worth reading by that damn old man
just a shot from a gun on the boat
in the middle of the blue sea

50.

tôi đứng trong bóng tối
đôi mắt lấp lánh như mắt của một con chuột đồng
nhìn người đàn bà bị bắt và lôi ra quảng trường
đứa bé khóc thất thanh
có lẽ vì những người phá cửa ngôi nhà mang giày đinh và súng
người ta có thể bóp cò để tiêu diệt những con virus
tôi bị bắn vào lồng ngực
bằng một thanh quick test màu trắng
như lưỡi lam
ngập sâu vào lá phổi đầy khói thuốc lá
em nói với tôi
về những người đi lễ nhà thờ
chúng ta không thể chết bây giờ
ngày tận thế chắc vui
phải đợi
để ăn lá phổi của mình
như những con thằn lằn tự ăn chiếc đuôi trong mùa đông đói khát
tôi nhìn hai bàn tay
những đường chỉ rối
hoa tay đủ mười ngón
thèm đặt lên một chiếc cò súng
lão già Hemingway cười sằng sặc dưới đại dương mặn chát
như một con cá kiếm bị lưỡi câu móc vào miệng
lang thang du hành cùng chiếc thuyền của người đánh cá
tôi cũng phá lên cười vì cái trò viết tiểu thuyết điêu ngoa
tác phẩm đáng đọc duy nhất của lão già khốn kiếp ấy
chỉ là phát súng
đã nổ trên chiếc thuyền giữa đại dương
xanh

51.

Vũ Nương committed suicide once because of an unjust accusation
Chí Phèo gave up his life for revenge
Lão Hạc ate ​​dog poison
died to save money for his son
but no one has ever killed himself and his son
because of hunger
as I have today live

husband and wife taking their child to the bridge
husband and wife discuss the idea of buying gasoline
husband and wife discuss the idea of buying rat poison
after dinner

Four thousand years of bankruptcy
million years of bankruptcy
fear of death and bankruptcy
when a bowl of rice provokes life
a bowl of rice becomes a serial killer
bowls of rice become offerings
there is a tall imposing stick of incense that is stabbing into the heart of the sun

how could I possibly believe
Vietnam is as hungry as 1945
as hungry as the 80s
but in those time people died because their stomachs crushed themselves
now Vietnamese die because their chests burst
to let the air out
craving a breath that wander

craving a breath that wander
tonight I long to go up the hill
to sleep in an empty house
where the cold wind blows on all four sides
where the moon is alone over the mountain
me and my blanket and pillow
and the little dog it will follow
be my guard

we will go
oozing red over the leaves in the night
resounding bellow of brass instrument against the cliff
a dead moon
from a sobbing autumn…

51.

Vũ Nương từng tự tử vì hàm oan
Chí Phèo chết để trả thù
Lão Hạc ăn bả chó
chết đi để dành tiền cho con
Nhưng chưa ai từng tự giết mình và giết con
vì đói
như hôm nay tôi sống

Vợ chồng ôm con ra cầu
Vợ chồng bàn nhau mua xăng
Vợ chồng bàn nhau mua thuốc chuột
Sau bữa cơm chiều

Bốn nghìn năm phá sản
Triệu năm phá sản
Nỗi sợ chết phá sản
Khi chén cơm khiêu khích sinh mạng
Chén cơm trở thành kẻ giết người hàng loạt
Những chén cơm trở thành đồ cúng
Có cây nhang sừng sững đâm thẳng vào mặt trời

Tôi không tin
Nước Việt đói bằng năm 1945
Đói bằng những năm 80
Nhưng thời ấy người ta chết vì những cái dạ dày đã tự bóp nát mình
Nay người Việt chết vì lồng ngực vỡ tan
Cho khí thoát ra
Thèm một hơi thở lang thang

Thèm một hơi thở lang thang
Đêm nay tôi thèm đi lên đồi
ngủ trong căn nhà trống
có gió buốt lồng lộng bốn bên
có vầng trăng một mình qua núi
Tôi ôm theo chăn và gối
Con chó nhỏ cũng đi theo
để làm người bảo vệ

Chúng tôi đi
Màu đỏ ứa trong lá đêm
Tiếng kèn đồng rền trên vách đá
Một vầng trăng đã chết
Từ mùa thu nức nở…

52.

within the tapping sound on the keyboard
I broke apart. and lined up
white page
letters like prisoners bowing their heads
facing the gun muzzle of nihilism
facing the shiny knives
marriage
of an earthly winter
clinking celebration
season of birds migrating
I broke apart among the people at a festival
and the call
dying last breath
face the door of pubity
people carry the freezing winter in their hands
to me reach out
tight grips
chilling brain freeze
letters screaming in the field
your face love is like smoke
and the human face
like stone in shallow water
which moss has withered in a season so old
I am home here
on the white screen
typing a poem into the fog
learning how to talk
I called myself from the deep well to wake up
water vapours of winter
paint white the foot of the hill

52.

trong tiếng gõ của bàn phím
tôi vỡ ra. và sắp hàng
trang trắng
những chữ cái như tù nhân gục đầu
trước họng súng hư vô
trước những nhát dao lấp lánh
hôn phối
của mùa đông địa cầu
tiệc mừng lanh canh
mùa chim di trú
Tôi vỡ ra giữa đoàn người trẩy hội
và tiếng gọi
hấp hối
trước cửa xuân thì
người ta mang trong lòng tay mùa đông lạnh toát
và chìa về phía tôi
những cái nắm chặt
buốt vào óc não
Chữ cái gào lên trên đồng
gương mặt em như khói
và mặt người
như đá bên bờ nước cạn
rong rêu nào đã héo tàn mùa xưa
Tôi trở lại đây
trên màn hình trắng
gõ vào sương mù một câu thơ
tập nói
tôi gọi tôi từ giếng sâu thức dậy
khói nước mùa đông
trắng xóa chân đồi

53.

on the old sofa
I slept away the afternoon
right by the green viper
at the foot of the statue of Bodhidharma
knotted electrical wires in a corner

a snake emanating the charming brushstroke of a child
slowly crawling into a dream
awakening the laughter
awakening the cries
awakening a soul in a dark
cracked terracotta crock pot
blood throbbing on red floor carpet
flies out the window
like an owl flapping its wings in the moonlight
end of a month
the sun has hidden itself behind the marble mausoleums
as I drifted through the summer
as lightly and swiftly as an old shirt

I wake up
to the reverie of an unfulfilled death
while the viper was fast asleep
on the scruffy head of the master of Dharma
eyes staring out the window
as neem flowers
fell into a well

March afternoon
green hues of my youth gone along with the snake
not a word of goodbye
the Dharma lost
in a foreign land
missing home

53.

Tôi đã ngủ suốt chiều nay
trên chiếc sofa cũ
cùng với con rắn lục màu xanh
trên bức tượng Bồ Đề Đạt Ma
nơi góc phòng đầy dây điện

con rắn đẹp như một nét vẽ dưới bàn tay em bé
chầm chậm bò vào cơn mơ
đánh thức tiếng cười
đánh thức tiếng khóc
đánh thức linh hồn trong chiếc hũ sành tối đen
tiếng vỡ của đất nung
máu chảy
tấm thảm màu đỏ dưới sàn nhà bay vụt qua cửa sổ
như con cú đập cánh lao vào trăng mờ
cuối tháng
mặt trời đã tắt sau những chiếc lăng cẩm thạch
tôi đi qua mùa hè
nhẹ như một chiếc áo cũ

tôi thức dậy
tiếc một cái chết không thành
con rắn lục còn ngủ say
trên chiếc đầu bờm xờm của ông Đạt Ma
hai mắt trừng trừng nhìn qua cửa sổ
hoa xoan
rơi vào lòng giếng

chiều tháng ba
màu xanh đã theo con rắn ra đi
không từ biệt
Đạt Ma lưu lạc
đất khách
nhớ quê xưa

54.

each time someone dies
one after the other we crawl and we rise
salvage the bullets of the past
throw them at each other

a war fighting wars for a thousand years
children divided in their schoolyards
using their fingers as guns they aim for the head
kill each other with their laughter
the silent bullet of the past
change in the air
sobbing
tombstones

a heroe crying on the ground
because their enemy is dead
dejected the child goes home
when their playmate no longer wants to play shooting

the sadness of peace
the punishment
of a nation’s heroes

54.

Mỗi khi một người nằm xuống
chúng ta lồm cồm bò dậy
nhặt những mảnh đạn quá khứ
ném nhau

đất nước của chiến trận ngàn năm
lũ trẻ con chia phe trên sân trường
ngón tay làm súng
nã tiếng cười vào đầu nhau
mảnh đạn ký ức im lìm
trở trời
thổn thức
nghĩa trang

Người anh hùng ngồi khóc
vì kẻ địch đã chết
đứa trẻ thất thểu về nhà
khi một đứa trẻ khác không còn chơi bắn nhau

nỗi buồn của hòa bình
là sự trừng phạt
những anh hùng dân tộc

55.

night
sound
a shattered lightning bolt
a shattered night
a shattered vernacular
in a mind
tainted with shards of light
like shards of glass
shattered songs
through the rain
autumn night.
singing voices of farmers going home through the cemetery
trembling voices
trembling sentences
running as though flying
into the tall and formidable flashes of lightning
like fullstops in white
like the cross
the vernacular on fire in the dark in the rain
at the end of an undefined horizon

55.

Đêm
lặng
một tia chớp vỡ ra
bóng tối vỡ ra
con chữ vỡ ra
trong não
dính đầy những vụn sáng
như những mảnh thủy tinh
Tiếng hát vỡ ra
cùng tiếng mưa
đêm mùa thu.
điệu hát của người làm đồng trở về qua nghĩa địa
tiếng hát run rẩy
dòng chữ run rẩy
và bước chân chạy như bay
vào tia chớp dựng đứng
như dấu chấm than màu trắng
như cây thánh giá
những con chữ cháy rực trong đêm mưa
cuối trời mênh mang.

56.

the flags at sea those often quickly worn
because not once is it left alone
day and night by the salty wind
the beach is on my way to school
not a boat without a flag
but all of them in shreds
some have nothing but a few threads
the yellow star have been whisked away by the wind when they were out at sea
sometimes a fisherman or two flew too away
on those waves
to never see land again
on the flag
like claws are the wind
ripping off one piece of skin at a time
flying like the eyes of fishermen in the sun
sometimes I think that
perhaps the fishermen’s frags were made from cheap materials
hence the flag is red and half of it whisked away by the wind
but they still tried to cling to the yellow and rusted iron handles because of the salt
until it is completely shredded by the wind
and sea
in front of all the boats staring out at the sea
I don’t have any kind of aspirations
I just hope that the market management agency will monitor the national flag production facilities
so they can be made from better materials
and the fisherman can save what they can on flags
after each trip they spend out at sea

56.

Những lá cờ ở biển thường bị rách rất nhanh
Vì gió mặn thổi như xé suốt đêm ngày
Không khi nào yên
Tôi đi dọc bờ biển
Không thấy con thuyền nào không cắm cờ
Nhưng tất cả đều rách tả tơi
Có những lá cờ chỉ còn chút vải đỏ dính lại trên cán cờ
Ngôi sao vàng đã bay theo những cơn bão trong một chuyến ra khơi nào đó
Đôi khi người đánh cá cũng bay đi
Trên những con sóng
Mãi mãi không còn nhìn thấy đất liền
Trên mảnh cờ
Gió như móng sắc
Rứt từng mảng da
Bay như con mắt của người đánh cá dưới mặt trời
Đôi lúc tôi nghĩ
Có thể những lá cờ của người ngư dân quê mình được làm từ thứ vải rẻ tiền
Nên khi màu cờ vẫn còn đỏ ối mà thân cờ đã bay đi mất một nửa
Nhưng chúng vẫn cố bám vào những chiếc cán sắt rỉ vàng vì muối
Cho đến khi rứt hết thân thể mình cho gió
Và cho biển
Trước những con thuyền cũ đang đăm đăm nhìn ra biển
Tôi không nghĩ được gì cao xa
Chỉ mong cơ quan quản lý thị trường sẽ giám sát các cơ sở sản xuất cờ tổ quốc
Để chúng sẽ được làm bằng thứ vải tốt hơn
Và người đánh cá tiết kiệm được chút tiền thay cờ
Sau mỗi chuyến ra khơi

57.

2024
a young couple sold their fourth child barely a month old
to take care of the other three
the police locked them up
and their sentenced was 23 years imprisonment
four orphaned children

a hundred years ago Dậu sold her child
we cried
many centuries later Thúy Kiều sold herself
we cried

teachers crying on the podium
student crying before their exams
tears outlined and guided
tears getting 10 out of 10
art and literature full of tears
a nation constantly mourning

today an hour of online shopping
slipped not a single tear
because the screen is white
down with the journalist
down with the netizens
and down with
me

2014
day in day out I tried to auction myself
there was no starting bid
I returned with the cat I just paid for right by a caudron of boiling water at a local bar

winter
I bought myself one day
by the wheeze of a cat with the flu
spring arriving on the other side of screen
by the dissolving crisp tap tapping
like the sound of shattered glass on the tile floor
the sharp piercing sounds…

57.

Năm 2024
một cặp vợ chồng trẻ lên mạng rao bán đứa con thứ tư chưa đầy một tháng tuổi
để có tiền nuôi ba đứa còn lại
công an bắt nhốt
và tòa tuyên án 23 năm tù
bốn đứa trẻ mồ côi

Một trăm năm trước chị Dậu bán con
chúng ta khóc
nhiều trăm năm trước Thúy Kiều bán mình
chúng ta khóc

Thầy cô đang khóc trên bục giảng
học sinh đang khóc trước bài thi
nước mắt được hướng dẫn lập dàn ý
nước mắt đạt điểm 10
môn văn đầy nước mắt
cả nước ngày nào như cũng có tang

Hôm nay trên phiên chợ online
không có giọt nước mắt nào rơi
vì màn hình màu trắng
nhà báo đả đảo
dân mạng đả đảo
và tôi
đả đảo

Năm 2014
tôi rao bán tôi mỗi ngày
không có ai trả giá
tôi trở về nhà với con mèo vừa mua được từ quán nhậu bên nồi nước sôi

Mùa đông
tôi mua tôi một ngày
bằng tiếng khò khè của con mèo cảm cúm
xuân đang đến bên kia màn hình
bằng tiếng gõ giòn tan
như tiếng thủy tinh vỡ trên sàn nhà
những âm thanh nhọn hoắt…

58.

1.
April 24th 2013
in Cà Mau a mother was found dead dangling from the ceiling in the middle of her house
her suicide note bequested that the condolence money should hopefully be enough for her husband to continue to take care of their three children

she also asked the authority in her note that their household should be certified as a low income household
otherwise her children won’t be able to attend school
The newspaper wrote that the provincial officials were deeply moved

suicide is the last active duty of a woman
by actively hanging herself from the ceiling

I don’t know whether she did succeed at all

2.
ten years later a mother in Huế was found hanging from the ceiling
left behind 400 thousand Dong for her 4 children
I don’t know how or where she managed to hang the rope
since mother and children did not have a home
it was a devastating death
not sure whether the 4 children qualified as a low income household or not
in this dreamy city of ours
does anyone know or ask for me

3.
a couple of days ago a couple in Trà Vinh were sentenced to 23 years in prison
for selling their youngest daughter
so they have enough money to take care of the other three older children
now they’re all orphaned
waiting for when their parents will be released

I wanted to state my moral standing so I tried to find a way to contact the children’s grandparents
but they do not own a telephone
they’re out gathering water hyacinth in the river so they can weave baskets
make enough money to take care of their grand children

I wish they were declared low income earners
but it’s not so easy
because poverty is a glorious feat
people are preoccupied with constructing new villages
and no one has the permission to be poor

4.
for many hanging up by the neck is the only choice
why would anyone sell their children
and not hang themself up first
so it can be more devastating?

selling your children
it’s wrong to be so calculating
even though it’s not guaranteed that they will be classified as low income earners
but at least other people will be moved by it more

the lesson here is to hang yourself from the ceiling
don’t sell your children
make people feel for you
don’t make people feel so uncomfortable

58.

1.
Ngày 24 tháng 4 năm 2013
một người mẹ ở cà mau treo cổ giữa nhà
lá thư tuyệt mệnh mong có tiền phúng điếu cho chồng tiếp tục ở lại nuôi ba đứa con

trong thư chị xin chính quyền một cái sổ hộ nghèo
nếu không các con chị sẽ thất học
báo viết rằng quan tỉnh xúc động mãi

tự tử là công ăn việc làm cuối cùng của người đàn bà
làm ăn bằng cách tự treo cổ mình lên

tôi không biết chị có thành công không

2.
mười năm sau một người mẹ khác ở huế treo cổ
để lại 400 nghìn đồng cho 4 đứa con
tôi không biết chị đã buộc sợi dây thừng vào đâu
vì 5 mẹ con không có nhà
cái chết rất xúc động
không biết 4 đứa trẻ đã được cấp sổ hộ nghèo chưa
ai ở thành phố mộng mơ
xin hỏi giùm tôi

3.
mấy ngày trước một cặp vợ chồng ở trà vinh bị kết án 23 năm tù giam
vì bán đứa con út
để có tiền nuôi ba đứa lớn
giờ thì tất cả mồ côi
ngồi ngóng vào nhà tù đợi cha mẹ về

tôi muốn nói vài lời đạo lý nên cố tìm cách liên lạc với ông bà mấy đứa trẻ
nhưng họ không có điện thoại
họ còn đi cắt lục bình trên sông về đan giỏ
bán lấy tiền nuôi cháu

tôi ước họ được phong tặng danh hiệu nhà nghèo
nhưng dễ gì
vì nghèo như một chiến công hiển hách
người ta còn bận xây dựng nông thôn mới
không ai được phép nghèo

4.
Có nhiều người đã chọn treo cổ
tại sao các người lại bán con
mà không tự treo cổ mình lên
để làm thành những cái chết thật xúc động?

bán con
đó là một tính toán thật sai lầm
tuy không chắc việc tự treo cổ mình lên có thể giúp các người có được sổ hộ nghèo
nhưng ít nhất cũng khiến người ta xúc động

bài học là treo cổ
đừng bán con
hãy làm họ xúc động
đừng làm họ khó chịu.