TROPIC SUMMER | Thái Hạo [2]

19.

and again it rained
love
barely upon the shore you’re a storm
there was no escape for me
the tiny house soaked through in a garden barely recovered were the trees
streets like rivers
red sky
there was no escape for me, in my hand
the screen of the phone was always on
I had no idea what I was reading
the letters washed away like the muddy flood waters
yellow rock soil in every turn
O sleep
forget about the storm
out at sea it’s sad without any trees
lean on each other to give the wind a voice
through will be autumn
then it will be the ache of winter
next it will the delicate dress of spring
you in cool colours
through the white flowers in the village
I want to travel far on a vessel
wash away in the flood
sit and watch the grass grow
pooled vividly white mist drifting
and it’s August
the storm is a little distant preoccupied with formalities
coming home tonight is not a sure thing
sitting together in the dim light
listening to the converse of sea and land
listening to the conversation of the wind
wash away a long day
clean and fresh are the trees flying
home to an untouched forest

August
the wind is home on the verandah
each onslaught banging on our door
people in the street
their raincoats stretched out across the sky
bitter and salty is the rain
red eyes like
red coal glowing in the stove
fire choking constantly
can not ignite

I want to leave for the sea
be in time to welcome and take the storm home
sit side by side tonight
stove struggling to ignite
forgotten hills and valleys…

19.

Trời lại mưa
Em
Cơn bão chưa kịp về bờ
Anh chẳng biết đi đâu
Ngôi nhà nhỏ ướt sũng trong vườn cây chưa kịp lành
Đường phố thành sông
Bầu trời màu đỏ
Anh chẳng biết đi đâu
Màn hình điện thoại sáng mãi trong bàn tay
Không biết đọc những gì
Chữ trôi như lũ bùn
Đất đá vàng trăm ngả
Thôi ngủ đi
Đừng lo lắng cho cơn bão
Ngoài khơi buồn chẳng có một rặng cây
Thổi nhau làm tiếng gió
Mùa thu sẽ qua đi
Rồi mùa đông lạnh buốt
Đến mùa xuân gió mỏng
Em mặc áo màu xanh
Qua làng mạc hoa trắng
Anh muốn đi thật xa
Đường tàu lũ cuốn trôi
Ngồi nhìn cỏ lên non
Một dòng sương đọng trắng
Bây giờ là tháng Tám
Cơn bão xa làm khách
Có về kịp đêm nay
Ngồi với nhau chong đèn
Nghe những lời bể khơi
Nghe những lời gió thổi
Tắm gội một ngày dài
Lá cây thanh sạch quá
Bay về rừng nguyên sinh

Tháng Tám
Gió đã về bên hiên
Từng cơn như đập cửa
Người còn đi trên đường
Áo mưa căng giữa trời
Nước mưa thì mặn đắng
Đôi mắt đỏ
như than ủ trong lò
Lửa nghẹn mãi
chẳng thể bùng lên

Anh muốn đi ra biển
Đón cơn bão kịp về
Ngồi với nhau đêm nay
Bếp lửa vật vã cháy
Những cung đường đã quên…

20.

Sunday, love
you’re not home in the city
I’m not home in the city
sunlight white through the trees
we said tomorrow we’ll say our goodbyes
as the river flows on the precipice of sleeplessness
love is like
mist covered rocks
I’m sad because of the lies
I’m sad because of the bracelet number 8 on the wrist of an unfortunate woman
on our wrists
our country have never been so sad
amidst a jungle full of slogans
down and across
like the slashes of a blade in the calves’ eyes that have lost their mother
crying till hoarse the afternoon
on my return to the village
fields
disintergrated hay stubs
silent messages in the inbox
we dare not open
because of laments like rocks at the bottom of a dry well
the phone alarm rang three times
sending off the day
O don’t cry my love, outside
in the dusty sunlight
the paths are white
my heart is a glass of water
in a windy sky
surpassed is the anger
surpassed is the howling
you’re not coming back to the city
to listen to the rain in the lake
O did you know my love, about
the murderous thoughts in my mind for the people in my way
a heart as pointy as sharpened rocks
piercing the mountainous wind
the dreams on fire
you don’t have to remind me dear love, over there are the footprints
Vỹ Dạ bridge over river and drains, cities
An Lộc, Bình Long, Sài Gòn
The Old Quarter in Hà Nội
the flicker of ridiculous light in new cities
with not a soul in the street
our eardrums wet from the spit from loud speakers
like needles
on the eyelids of storks
people and their speeches
amongst the containers chilled with ice
and my hand is sweaty
in a cold shriveled world
O don’t cry my love
I understand
that tomorrow
and the day after
there will be no one there
where you live there will no one left
and the laughing dove will be left alone
digging through the fallen flowers searching for seed
and we will die
with our medicine our facemasks
with eyes like the point of a knifes watch us
love like ice
melting in the yard during summer
with no one left to care
laughter in a deserted cafe
contracts signed
an exchange of souls
over there is the spring
reeds thriving still
I’m home back in the city
searching for the sleepless midday naps
there’s no one there
the street where it’s as dense as the jungle
people in the wild
waiting for a message now lost
we’re no longer waiting for each other
behind a dark screen
you’re already home sitting on the verandah
watching the flowers climb up the B40 fence
beyond summer is winter
deep blue sea now white with waves
evaporated drops of water at the corners of the pavement by the lake
duckweed in the shallow
I no longer look at the moon
magnificent nights when the moon is round and full
it’s now winter
curled up are the mustard greens
trapped inside their heart shimmering white dewdrops
sleepy caterpillars
butterflies in the spring
at bottom of the bluest pit sadness
my love
yellow flowers
I will never see again
paths you will take
where the sun will rise and where there will be light
please let them know that I’m long gone
to never come back
to such a shameful path
please let them know that I’m long gone
that we have completely lost our land and country
the people leaving
the people leaving
the demons in the street
the demons in the village footpaths
in the houses in red
phosphorescent lights
dying in a dying moon
O don’t be sad dear love
the river of old now nothing but a dry bed
and the leaves in the meadow
no longer as green as when we were in our twenties
now it’s December
I’m tapping these nonsensical lines on my wall
so December can drift away
move on…

20.

Chúa nhật
em không về thành phố
anh không về thành phố
nắng trắng trên tàn cây
mình đã hẹn với ngày mai cách biệt
những dòng sông trôi đi bên bờ mất ngủ
tình yêu
như sương mù trên đá
anh buồn vì những lời nói dối
anh buồn vì chiếc vòng số 8 trên cổ tay người đàn bà xấu số
trên cổ chúng mình
đất nước chưa bao giờ buồn thế
dưới những rừng khẩu hiệu
ngang dọc
như vét chém trong mắt những con bò lạc mẹ
kêu khản chiều quê
anh trở về
đồng bãi
gốc rạ đã mục
dòng tin nhắn nằm im trong những hộp thư đến
chúng mình không dám mở
vì lời thở than như đá trong lòng giếng cạn
chiếc điện thoại ba lần báo thức
tiễn ngày đi
em đừng khóc nữa em
ngoài kia là bụi nắng
những con đường trắng xóa
lòng anh như cốc nước
dưới mặt trời thổi gió
đã qua rồi giận dữ
đã qua rồi rú gọi
em không về thị xã
nghe mưa rớt trên hồ
em biết không em
nhiều lần anh đã muốn giết những bóng người đổ trên đường đi
lòng như đá nhọn
chọc vào gió núi
những cơn mơ như lửa
em đừng nhắc nữa, bên kia là dấu chân
cầu Vỹ Dạ bắc qua dòng sông nước thải
những An Lộc, Bình Long, Sài Gòn
những Hà Nội phố cũ
những thành phố mới xây nham nhở ánh đèn
không có người đi
loa phóng thanh dội vào màng nhĩ
như mũi kim
trên mi mắt những con cò
người ta đang đọc diễn văn
giữa những thùng container ướp lạnh
tay anh đầy mồ hôi
dưới trời đông rét cóng
em đừng khóc nữa em
anh đã biết
rằng ngày mai
rồi ngày mai
không còn ai ở đó
nơi em sống không có bóng người
chim ngói một mình
bới hoa rụng tìm hạt
rồi chúng mình sẽ chết
với khẩu trang và thuốc
với mắt người như mũi dao
tình yêu như đá lạnh
chảy trên sân mùa hè
không còn ai ở đó
giọng cười trong quán vắng
những hợp đồng đã ký
bán linh hồn cho nhau
bên kia là mùa xuân
những ngọn lau chưa tàn
anh trở về thành phố
tìm những trưa mất ngủ
không còn ai ở đó
góc phố rậm như rừng
những bóng người hoang vu
tin nhắn chờ đã mất
ta không còn đợi nhau
phía sau màn hình tối
em đã về dưới hiên
ngồi nhìn hoa leo trên hàng rào lưới b40
mùa hạ rồi mùa đông
biển xanh giờ sóng trắng
bên góc sân hồ nước nhỏ cạn khô
những cánh bèo mắc cạn
anh không còn nhìn trăng
những đêm rằm vĩ đại
bây giờ là mùa đông
cây cải đã cuộn mình
cuộn sương muối vào lòng
những con sâu nằm ngủ
đợi mùa xuân hóa bướm
trong đáy xanh rũ buồn
em ơi
hoa vàng
anh không gặp lại nữa
trên những đường em đi
ở nơi nào nắng lên
xin em nhắn giùm
rằng anh không trở lại
trên những đường ô nhục
rằng anh không trở lại
quê hương mình mất trắng
những bóng người ra đi
những bóng người ra đi
ma quỷ đầy phố xá
ma quỷ đầy đường quê
trong những ngôi nhà đỏ
những ánh lửa lân tinh
đã tàn dưới trăng tàn
em đừng buồn nữa em
dòng sông xưa đã cạn
và lá trên đồi
không xanh như thuở mình hai mươi
bây giờ là tháng 12
anh gõ những dòng nhảm nhí trên tường
cho tháng 12
trôi đi…

21.

me tapping on the screen of my phone
beneath shrivelled and cold fingertips the best wishes for the new year
you touched it gently
January 2nd your reply
silent letters

we lie to each other so we can survive a fail harvest
survive the earthware of time
in a home too small to contain all the memories
in a home empty of future possibilities
we lie to each with cups of bitter wines
dry up springs
forest silent under the steps oozing fire
monkeys going into town
going through the garbage looking for fruit

what will be your best wishes for me
tomorrow rise from treeless mountains
seek each other under imaginary canopies
you’re home in the North
across the blue sky
a wilderness of bright red flags
the crisscrossed scars

what will be your best wishes for me
the flattery
fifty years worth of broken vows

come home you should to the river my love
listen to the stork wade through the night
each suffered pray
offered in each breath

what else will be your best wishes for me
a lizard in winter
chewing on my tail to survive
raising an empty glass
watch the stream of unsteady people
in the shallow
a season of departure

21.

Tôi gõ vào màn hình điện thoại
lời chúc mừng năm mới dưới ngón tay lạnh cóng
em chạm khẽ
trả lại giêng hai
những ký tự im lìm

Chúng mình nói dối nhau để đi qua mùa màng thất bát
để đi qua những hũ sành thời gian
trong căn nhà chật chội ký ức
trong căn nhà trống trải tương lai
chúng mình nói dối nhau bằng ly rượu đắng ngắt
suối khe cạn nguồn
rừng đã nằm im dưới những bậc thang ứa lửa
bầy khỉ vào thành phố
bới rác tìm trái cây

Em chúc gì cho tôi
ngày mai mọc lên từ những đồi núi trọc
hẹn nhau mùa xuân dưới tàn cây tưởng tượng
em đi về phương bắc
dưới rừng cờ đỏ ngắt
da trời
như vết sẹo dọc ngang

Em chúc gì cho tôi
những lời nói đãi bôi
năm mươi năm bội thề

Em hãy về bên sông
nghe chân cò lội đêm
từng dòng kinh khổ nạn
tụng hoài trong tiếng thở

Em chúc gì nữa em
con thằn lằn mùa đông
ăn đuôi mình sống sót
anh nâng chén rỗng không
nhìn dòng người vẹo xiêu
trong đáy cạn
mùa đi…

22.

taking my child home to the sea
winter
fog
my child crying out about the boat flying in the sky
I tried to explain that the boat was trying to swim
struggling in the waves

my child looked at me surprised
as though I was blind
as though I had lost my mind
there were so hermit crab in the sea
hiding in the shell of an era at the beginning of time
and my child said these were the crabs with an infinite cycle of life
they will leave the snail shells for the sand
and return to their home in the coconut trees
to listen to the waves in the sky
to each night watch over the spirit of the sea

we followed the edge of the waves to look for their footprints
fishermen who were not able to come back to the shore
died in their boats
left were the hermit crabs
drowsy and fast asleep
under the light of a winter sun…

22.

Đưa con về biển
mùa đông
sương mù
đứa bé kêu lên vì những con thuyền đang bay trên bầu trời
tôi cố giải thích rằng chiếc thuyền chỉ đang bơi
nhọc nhằn trên sóng

nó nhìn tôi kinh ngạc
như nhìn một người mù
như nhìn kẻ mất trí
biển đầy những con ốc mượn hồn
trốn trong lớp vỏ thời gian nguyên thủy
con nói rằng đó là những con cua có vòng đời vô tận
chúng sẽ bỏ lại vỏ ốc cho bãi cát
và trở về ngôi nhà của mình trên những ngọn dừa
để nghe sóng từ bầu trời
và canh giữ linh hồn của biển mỗi đêm

chúng tôi đi men theo bờ sóng để tìm những dấu chân
người đánh cá không vào được bờ
và đã chết trên chiếc thuyền của mình
chỉ còn những con ốc mượn hồn
lim dim nằm ngủ
dưới mặt trời mùa đông…

23.

a winter evening in the mountain
an unexpected power outage
father and child sitting on a sofa
full of pillows and blankets in the dark
the TV and computer disappeared
the garden and trees disappeared
the paintings disappeared
the house
disappeared

via our hands we saw each other
my child warm skin and soft hair
my child tucked his small hands inside the palms of my hands
tracing the calluses of a father’s hands
surprised to find them as though they were forgotten continents

we saw each other via our ears
saw each other via the smell of clothes that just came off the line in the sun

on their father’s lap the child fell asleep before their questions were answered
weight of a person as heavy as the boundless night

tomorrow when the sun rise
and the light will take us away
from all the gentle breaths
home to a place without a name…

23.

Buổi tối mùa đông trên núi
điện cúp không báo trước
hai cha con ngồi trong bóng tối
trên chiếc sofa đầy chăn và gối
tivi và máy tính biến mất
vườn cây biến mất
những bức tranh biến mất
ngôi nhà
biến mất

chúng tôi nhìn thấy nhau bằng bàn tay
tóc con mượt và da thật ấm
con di ngón tay vào lòng bàn tay ba
thám hiểm những vết chai
kinh ngạc như người phát hiện ra một châu lục bị bỏ quên

chúng tôi nhìn thấy nhau bằng những lỗ tai
nhìn thấy nhau bằng mùi áo quần mới khô

con đã ngủ trên đùi ba khi những câu hỏi chưa kịp trả lời
sức nặng của một con người bằng cả đêm tối mênh mông

ngày mai mặt trời sẽ mọc
và ánh sáng sẽ mang ta đi
khỏi những tiếng thở dịu dàng
về một vùng trời không biết tên…

24.

did you know
how sad I was that night
in July
I was out of cigarette and I didn’t want to drink

I sat there tapping into my hand
the echo of my bones dry and hollow
I stared at my hands
the thumbing of each pulse through my veins

complaining is a despicable thing
and so is sadness
but what can I do
I didn’t know what to do

the poor and needy and their old broken bikes everywhere in the streets trying to make a living
artist drinking through the night trying to drown their sorrow
I wonder if I stuff enough rags in my mouth
will my eyes pop out or explode
I don’t know
and
you love won’t know either
how can we continue to live
when the debt continued to pile on top of each other…

but then again there is one thing I do understand
in the morning the sun will rise over the trees
the sun will continue to rise the way it did in the last 40 years
brew my pot of tea
and buy just in time that packet of cigarrettes

survive another day
endlessly
each day
each month
year at a time…

24.

Anh buồn quá
em biết không
đêm tháng Bảy
rượu chẳng muốn uống và thuốc lá thì đã hết

Anh ngồi gõ vào bàn tay mình
tiếng xương vọng ra khô khốc
anh nhìn bàn tay mình
tiếng thở trong mạch máu

Than thở là điều đáng khinh
buồn bã là điều đáng khinh
nhưng anh biết làm gì
anh chẳng biết làm gì

Bọn khố rách áo ôm chạy những chiếc xe cũ nát đầy đường phố
đám nghệ sĩ ngồi uống rượu giải sầu trong đêm
anh không biết nếu mình tự nhét giẻ vào mồm
hai con mắt có nổ tung không
Anh không biết
Và
chắc em cũng không biết
tại sao ta có thể sống
sau bao lần khất nợ…

Nhưng anh biết
sáng mai mặt trời vẫn sẽ mọc lên từ những bụi cây
mặt trời sẽ mọc lên như 40 năm qua
và anh vẫn sẽ pha trà
gói thuốc đã kịp mua

Anh lại sống qua một ngày
qua vạn ngày
qua từng ngày
từng tháng
từng năm…

25.

look babe
please, sit
autumn there at the tip of the mountain
fog
white scarf
look friend
please, sit
be sad with me for a moment
let’s not talk about incarceration
nor should we talk about being free
leave the tyrant alone
leave autumn alone
we’re so busy we don’t even have time to be sad
we’re so busy we don’t even
have time to die
please, sit
each breath is in the palm of your hand

look babe
autumn when it rains
the tiny droplets
please, sit
let’s not talk about the heroes
let’s not talk about the tyrants
yesterday is gone
and autumn is
today

please leave it alone
the cries outside our window
please leave it alone
the cries of those incarcerated
please leave it alone let the forest burn and the sea to its poison
let the people die
please leave it alone
let the enemy come rushing
let the devastation destroy land and country
let the desolation destroy the earth
please leave it alone so the weed can grow
let the entanglement take a hold of your heart
don’t light the cigarrette
don’t fix your collar
please leave it alone leave the knots in your hair for the rain the brooks the streams
please leave it alone
the cigarrette ash, scattered on the ground

look babe
sit, please
be sad with me for a moment
sit, please
let us live as one
just this once…

25.

Này em
hãy ngồi xuống đi
mùa thu trên đỉnh núi
sương mù
khăn trắng
này bạn
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
đừng nói về nhà tù
đừng nói về tự do
hãy để bạo chúa được yên
hãy để mùa thu được yên
chúng ta bận tới nỗi không có thời gian để buồn
chúng ta bận tới nỗi
không có thì giờ để chết
hãy ngồi xuống đây
hơi thở trong bàn tay

này em
mùa thu mưa
hạt nhỏ
hãy ngồi xuống đây
đừng nói về anh hùng
đừng nói về bạo chúa
ngày hôm qua qua rồi
ngày hôm nay
mùa thu

hãy để yên đó
tiếng khóc bên ngoài của sổ
hãy để yên đó
tiếng kêu trong nhà tù
hãy để yên đó cho rừng cháy cho biển độc
cho người chết
hãy để yên đó
cho kẻ thù ào tới
cho non nước điêu linh
cho trái đất hoang tàn
hãy để yên đó cho cỏ dại mọc lên
cho lòng mình rối ren
đừng châm thuốc hút
đừng sửa cổ áo
hãy để yên đó cho tóc rối cho mưa rừng cho suối chảy
hãy để yên đó
gạt tàn vương vãi

này em
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
hãy ngồi xuống đây
sống với nhau
một lần…

26.

there I sat thoughtful about Buddha, a man
an ascetic man
who had spent many days weeping in the mountains
an expanse of snow
he, a man deep in the forest in the cold
through the ravines
through all kinds of deaths
the vast mindlessness
of this world
set in stone

knee deep in water crossed a river
to the fires over there
the cremation
there are men and women
sitting and crying
nihilism
vultures and their wet feathers
watched him, a man
and said
“O seeker of truth
only death is real”

he bow at the feet of the sun
and the sweat
his sweat broke the icebergs
a turbulent undercurrent at the heart of the river
the sound of the earth rumbling
and the clouds
shattered white

he entered a city
he greet each person with a smile
but no one sees him
tomorrow is a grand ceremony
human sacrifice
for the devil
at the highest point of the temple
only the death of humankind can appease the creator
they dance around a young woman
and sing songs of thanksgiving
humankind must die
in amongst the pointy rocks and laughter
must die
in amongst the happy prayers
chim anh võ whispered
that the hell
under our feet
snakes climbing out of the ground
the black piercing screech in the night
he ran all the way to his home in the South
barefoot, he followed the wings
migrating birds to where
there was a jungle full of tropical flowers
and the grasshoppers
standing on a cliff
admiring the sun
towering in the East

the city is now behind us
and the desert
yellow
like burnt grass
looking back as he left
there were fire in his eyes
and his chest hurt from running
away in the snow
he chanted a prayer
like a song resounds
and his face was full of love

26.

Tôi ngồi nhớ Phật
người đàn ông khổ hạnh
đã khóc nhiều ngày trên núi
tuyết trắng lồng lộng
chàng băng qua rừng sâu
qua vách đá
băng qua những cái chết
u mê hun hút
trần gian
đá dựng

Chàng lội qua sông
bên kia là những đám lửa
hỏa thiêu
có những người đàn ông và đàn bà
ngồi khóc
hư không
những con kền kền có bộ lông ướt sũng
nhìn chàng
và nói
“Hỡi kẻ tìm kiếm chân lý
chỉ cái chết là có thật”

Chàng gục xuống dưới chân mặt trời
và mồ hôi
mồ hôi làm vỡ những tảng băng
dòng nước cuồn cuộn trôi dưới lòng sông
tiếng của đại địa rền rĩ
và mây trời
vỡ trắng

Chàng đi vào thành phố
và mỉm cười với mọi người
nhưng không ai trông thấy chàng
ngày mai là đại lễ
hiến tế con người
cho quỷ dữ
trên nóc đền thiêng
chỉ có cái chết của loài người mới làm vui lòng thượng đế
người ta nhảy múa quanh một cô gái trẻ
và hát bài tạ ơn
con người phải chết đi
giữa đá nhọn và tiếng cười
phải chết đi
giữa những lời kinh hạnh phúc
chim anh võ thì thầm
rằng địa ngục
dưới chân
những con rắn đang bò lên từ lòng đất
tiếng rít buốt vào đêm đen
chàng chạy về phương nam
với đôi chân trần
theo cánh những loài chim di cư
ở đó có rừng hoa nhiệt đới
và những con cào cào
đang đứng trên mỏm đá
ngắm mặt trời
lừng lững Đông phương

Thành phố đã ở lại sau lưng
và làng mạc
màu vàng
như cỏ cháy
chàng vừa đi vừa ngoái lại
ánh mắt như lửa cháy
và lồng ngực đau
vì chạy trốn trên băng lạnh
chàng tụng một câu kinh
điệu hát vang lên
và gương mặt người yêu

27.

winter
awakening
in a sad corner of the fridge
garlic sprouting bitter sprouts
me tap tapping on the keyboard
the same old poem reminding myself
that I’m nothing but dust
an earthly voice through the rocks
laments

through the breezy autumn hills and the white clouds
I want to lie down
blanket and soft pillow
I want to lie down
on a yellow sofa
Noah’s Vessel Drifting
on some unnamed island asleep amongst the trees

winter
weeping garlic shrubs
old citadels white in a blanket of mist
a brown starling home in the middle of a rainy night
yearning for a particular branch in the trees
worn and weary hate

winter
closed doors
Bocelli singing a hymn as though he’s a lonely bird in a rocky mountain
garlic bulbs dead in the night in the corner of the fridge
white cathedral
yellow candle
flames

I want to lie down so much
in a house surrounded by glass to
watch the mountains fly by
on the blessings of a prayer…

27.

thức dậy
mùa đông
trong góc tủ lạnh buồn
những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng
anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ
nhớ mình
cát bụi
tiếng gọi nào
đất đá than van

gió đã thổi từ đồi thu mây trắng
anh thèm nằm xuống
gối chăn mềm mại
anh thèm nằm xuống đây
trên chiếc sofa màu vàng
con tàu noah trôi dạt
đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên

mùa đông
những cây tỏi khóc than
sương đã trắng trên những thành quách cũ
con sáo nâu trở về giữa đêm mưa
vì thương nhớ một cành cây
mòn chân thù hận

mùa đông
những khung cửa đóng chặt
chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá
những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn
ngôi thánh đường màu trắng
và đèn vàng
nến thắp

anh thèm nằm xuống đây
trong căn nhà nhiều cửa kính
nhìn những dãy núi bay đi
trên lời kinh chúc tụng…

28.

Một vì sao rụng vào bụi tre
lẫn với những con đom đóm trong bóng tối đen đặc
Tạo thành những lỗ thủng và vết rách lòng đêm
Những vết rách như vết dao mổ toang tử thi
Cuốc kêu rạc
Tìm nhau vỡ giọng
Chỉ thấy tiếng mình dội vào vách đêm
rát lồng ngực mùa hè

Vò đêm
hai bàn tay ngang dọc chỉ nhàu
Rịn sương trên da ếch ướt đẫm bóng tối
Phập phồng
Hấp hối
chiếc lá đêm nay lìa cành

Người vác xà beng đi dưới trăng mờ
Lưng gù
gánh cả hai bờ ngân hà
Họ đi đào mộ đêm để nhặt những chiếc xương về xây mộ cho những linh hồn không nơi trú ngụ

Những linh hồn đã từng chết cho những giấc mơ, những thề nguyền
Từng chết cho dòng sông, cho đồng lúa
Chết cho cây gạo đầu làng
Giờ lang thang
Đập cửa gọi mòn bên những cây cổ thụ chết khô
bên đồng làng nứt toác
bên những dòng sông khô như xác rắn lột

Những linh hồn bị phản bội ngồi ôm trán dưới trời đêm lặng ngắt
Những linh hồn nhìn nhau không nói một lời
Đêm sâu hút gió, họ nằm trên vỉa hè nhặt chiếc dép rách làm gối
Nghe kinh vọng từ ngôi chùa trong thành phố
Lời kinh tịnh độ lao đi trên mặt đường phố rỗ đá rồi tan ở một ngã tư nào

Người đào mồ đang nhặt những chiếc xương trắng, gói vào vải đỏ óng ánh
Trên vỉa hè đầy đá dăm
những linh hồn đã thiếp đi trong chiếc dép rách

Nghe tiếng cuốc gọi mặt trời bay lên

28.

a star fell into the bamboo bushes
a communion with fireflies in the dark
holes through the heart of night
laceration, a scalpel slicing into a cadaver
swinging pickaxe
fragmented voices in search for each other
feel our voice slam against the cliff face of the night
burning inside the ribcage of summer

crinkly night
two hands waving side to side up and down creases
oozing dew on the skin of a frog soaking wet is the dark
drifting
last breath
a leaf leaving its branch tonight

a walk in the dim moonlight with the burden of a spade
humped back
burdened with the opposite sides of the galaxy
they collect bones to build a home/tomb for lost souls

The souls once had died in their dreams, like a vow
they died for the rivers, harvests
died for the sprouting rice at the edge of the village
wandering souls knocking on
crumbling desolate doors of dry dying ancient trees
in the village, cracked fields
dry river beds, forgotten snakeskin

betrayed souls quietly cradling their heads in the dark
staring at each other without a word
dark howling windy nights, resting their head on old rip sandals
listens to the echo of prayers from a temple in the city
The Pure Land sutras in a rush over the pockmarked roads disappearing into an intersection.

grave diggers picking out pale white bones, wrapping them in shiny red cloths
on a pavement full of gravel
souls fast asleep in old rip sandals

listens to the beckoning call of a pickaxe for the sun to rise

29.

in the midday rain
I’m lying in the middle of a hut without any walls
trying to sleep
continue last night’s dream of corn budding
corn kernels like incisors
breaks through the soil
pierce the sunlight
stands there dancing in the wind and rain before the tassels immerges like white reeds in the wild

corn kernels like the loose milk teeth my father pulled out from the root once upon a time
chucked on the roof
thrown under our bed
attracting
squeaky mice
teeth popping out from bright red gum
from nihilism grew
white buds
like jasmine

where are the teeth now
my father’s eyes are now weak
teeth loose like loose boulders
at the precipice
toe finger nail and hair
my appendix
where are they now?

where am I going
the wandering eyes
ears in the wild
cogon grass as keen as razor blades
tiny cuts on my shin
like the red stamens on my body thrives

I have come from a far away place
amongst wandering souls
I followed a small path out
and met the pools of tears
in my mother’s eyes

I’m here amidst the hammering of nails on wood
and the tapping of the spine of a knife against the tree trunk of old bamboo
I can hear people asking if anyone wants to sell their dog
and the sound of barking
whining in an iron cage

me crossing a field full of blooming white cogon grass flowers
sharp blades of grass cutting my hands and legs
vast fields
all four limbs oozing blood
me wading through a short cut home in a valley
where the clear stream ran over pebbles
where the purple myrtle are plump and round
where the muntjac prickly ears listened to the wind
a young girl running as though she’s flying over the indian goosegrass
her dress caught by a cloud
me dipping my hands in the spring water
me wanting to lie down
and sleep on the grass
for the rest of this summer

me waking up
to a sunny sky
where the rain had stopped for sometime
the two puppies are still fast asleep
stirring in a dream

29.

Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại

Những hạt bắp như những chiếc răng ngày xưa lung lay mà bố tôi giật văng ra khỏi chân răng tôi
Và ném lên mái nhà
Ném xuống gầm giường
Gọi chuột
Rúc rích
Những chiếc răng mọc lên từ thịt đỏ chót
Mọc lên từ hư không
Trắng
như nụ lài

Những chiếc răng về đâu
Mắt bố giờ đã mờ
Những chiếc răng lung lay như những tảng đá
Bên miệng vực
Những móng tay móng chân và tóc
cả một đoạn ruột thừa của tôi
Chúng đã đi đâu?

Tôi đi đâu
Đôi mắt lang thang
Hai tai này đi hoang
Cỏ tranh sắc như lưỡi lam
Cắt những vết máu li ti trên ống chân
Như những nhị hoa màu đỏ mọc trên thân thể tôi

Tôi đến từ một nơi nào xa lắm
Giữa những linh hồn quờ quạng
Tôi theo một lối nhỏ đi ra
Và tôi gặp mẹ tôi
Nước mắt đầm đìa

Tôi ở đây giữa những tiếng búa đóng đinh trên gỗ
và tiếng sống dao gõ vào thân tre già
Tôi nghe tiếng rao của người mua chó
Và tiếng chó sủa
Cả những tiếng rên hư hử trong chiếc lồng sắt

Tôi băng qua cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa
Lá cỏ sắc cắt vào hai chân và hai bàn tay tôi
Cánh đồng mênh mông
Nên máu rướm đỏ cả tứ chi
Tôi lội tắt để về thung lũng
Ở đó có dòng suối trong vắt chảy trên đá cuội
Có vạt sim tím trái chín béo núc
Có những con mang vểnh tai nghe gió
Cô gái chạy như bay trên cỏ mần trầu
Váy trắng vướng vào mây trắng
Tôi vục hai bàn tay vào nước suối
Tôi muốn được nằm ở đây
Và ngủ trên đám cỏ
suốt mùa hè này

Tôi tỉnh dậy
Ngoài trời nắng chang
Mưa đã hết từ bao giờ
Hai con chó nhỏ vẫn nằm ngủ
Giật mình trong mơ

30.

in a world where the rocks are sharp and thorns sharp
in the lives of men and their stubble
hollow laterite stone breathing on a hill
I’m kneeling infront of your pregnant belly
the bud of a sacred life
an image of the creator
you offered your life to a barren land
with the ducks laying their pink eggs in the grass
and a pregnant cat
lactating
licking its round tummy
babying kittens
yet to be born

women of a broken world
arid earth
spinning earth oblivious to a ridiculous universe
women giving birth to men
feeding men
sleeping with men
men preoccupied with making art and poetry
flirting with other women
squeezing every drop from each grain of white rice
turning it into wine
giant cobras in spirit turns into dragons
the inebriation

men pretending to have lived
next to the women who lay pitiful eggs
women who will be forever mothers
mothers to the patch of vegetables
mothers to the rice field
mothers to the ducks the chikens in the yard

mothers giving birth to God
and Buddha
give birth to life
give birth to men who shall reside as philosophers
as artists
scholars
men
by the devastation of a century

30.

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời

Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông
Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say

Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn

Những người đàn bà đẻ ra Chúa
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả
Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang

31.

I wake up with the sun after spending half a day in the dark a bullfrog croaking bloated was the night
the croaking quakes through the wet soil after the rain
the croaking a reminder of a frog drum in our childhood sending the spirits of dragonflies grasshoppers into the afterlife
now sending the spirit of the night
sound by the stream

me entering
my garden
on my ankle the bloodshed from the sharp thorns of hoa trinh nữ
dragonflies in pairs dancing mating in a figure 8 in the air
I lost my way sat down on a rock looked for a way back to my house without thorns and dragonflies but I found nothing but thorny mimosa bushes and huge millipedes as big as fingers
I wanted to throw up, the sour taste of bile in my mouth, spine chilling

I picked a golden berry, like a lantern dangling from a tree in front of my face, inside it is soft and yellow and sweet like honey
I want to lie down and pick them and eat them
on the wet earth and grass
I will lie down, and the golden berries will dangle all over my face
the water under my back will be cool
I can’t remember my way home, but there still are the honey berries and the wet earth under my back
I want nothing else but to stay here
with the cave and the cricket in the grass here
in this tiny untouched piece of the forest
I will become a part of the weed
become a part of the mist
in the middle of this vast land

31.

Tôi thức dậy cùng với mặt trời sau một nửa ngày trong bóng tối ễnh ương kêu phồng bụng đêm
Những tiếng kêu lồng vào đất ướt sau mưa
Những tiếng kêu làm nhớ trống ếch đưa tang chuồn chuồn châu chấu thủa nhỏ
Giờ đưa tang đêm
Hun hút bên bờ suối

Tôi đi
Vào vườn tôi
Hoa trinh nữ hồng hồng gai nhọn vuốt sắc làm ứa máu cổ chân
Chuồn chuồn từng đôi giao cấu thành hình số 8 treo lơ lửng giữa trời
Tôi lạc đường và ngồi trên tảng đá để tìm một lối không có gai và không có bọn chuồn chuồn để vào nhà nhưng chỉ thấy cây trinh nữ và những con cuốn chiếu to như ngón tay
Tôi buồn nôn, nước miếng chua tứa ra trong miệng, rùng mình

Tôi hái một trái tầm bóp, như chiếc lồng đèn treo trên cây trước mặt, nhân mịn vàng như mật ong
Tôi muốn nằm xuống và hái ăn
Trên đất ướt và cỏ ướt
Và tôi nằm xuống, những trái tầm bóp treo trên mặt tôi
Nước dưới lưng mát rượi
Tôi không nhớ đường vào nhà, chỉ còn trái mật ong và đất ướt dưới lưng
Tôi thèm được ở đây
Cùng chiếc hang với con dế trong đám cỏ này
Trong khu rừng nguyên sinh tí hon
Tôi sẽ tan vào cỏ dại
Tan vào sương
Giữa mặt đất mênh mông này

32.

torn shredded clouds
we’re under a sky like a crumbling mosquito net
over even what is sad and sombre
over even the call of the coucal
fog
the heavy load on our shoulders

baby, your sixteen year old eyes like fish out of water in the drought
chest heaving on crumbling pages of your school books
sentences in dark black ink
of the darkest pit
echoes of nihilism

sixteen baby you know yet how to cry
know yet how to smile
know yet how to talk
baby of sixteen luna years like the shard of a broken bottle cutting into the pad of my feet
a savage garden of sunlight and rain wrapped in soulest poonah paper
colours fading
an aching white

sixteen baby such a dreamy age at the bottom of a well
fallen neem berry
making not a noise, nor a thump
sixteen years of life the purple hue of form no other than void; void no other than form
sixteen years of rubbling soulest words onto thin pages of exercise books

the century crumbling within the way you sit baby
comes morning
the rain will pour
barely enough to wet a bird’s wing

I owe you child the flooding of spring water and clouds extreme
owe you a sun drip in honey
owe you the offer of love the depths of my eyes
owe you baby…
sixteen withering lunar years in the cold clouds
sixteen baby
I am on my knees penitent
my head lowered begging this century to move on…

32.

Mây trời rách nát
Ta đi dưới trời lòng như lưới mục
Choàng cả âm u
Choàng cả tiếng bìm bịp
sương mù
nặng chìm hai vai

Em mười sáu tuổi mắt cá mùa hạn
Lồng ngực thở mòn trang giấy nát
Dòng chữ đen sâu hoắm
Như miệng vực
Vọng tiếng hư vô

Mười sáu tuổi em chưa biết khóc
Chưa biết cười
Chưa biết nói năng
Em mười sáu tuổi ta đau như mảnh chai cứa lòng chân
Giấy vô hồn gió cuốn vườn hoang Mưa nắng
Bay màu
Buốt trắng

Em mười sáu tuổi mộng trong lòng giếng sâu
Trái sầu đâu rớt
không vọng nổi một tiếng rơi
Mười sáu tuổi giữa đời không sắc tím
Mười sáu tuổi vò chữ vô hồn trên giấy mỏng

Thế kỉ nát vụn trong dáng em ngồi
Sớm mai
Mưa trút
Không ướt nổi một cánh chim

Ta mắc nợ em suối lũ mây cuồng
Mắc nợ em mặt trời rót mật
Nợ em tình dâng trong đáy mắt
Nợ em…
mười sáu trăng úa trong mây lạnh
Em mười sáu
ta quỳ sám hối
cúi mặt xin thế kỉ qua mau…

33.

“be thankful that we’re living in peace”
our teacher said as he threw his hands in the air
scared the poor sparrow
it dove right into a cloud of smoke in a burning field
the abandoned window left with nothing
but black steel bars

“cherish what you have
because you can’t simply go outside
there will be no WiFi
no TV”
our teacher again threw his hands in the air
cutting a slice out of the morning mist

“sir, the pigs gets to live in peace
around a stone trough
long live peace at the animal farm
all the animals are happy
happily procreating in front of each other
rolling around in the mud
rolling off to sleep
the spasm of their dreams visible on their skin

don’t talk to us about peace
on a squeaky bed, the loose screws
don’t talk to us
about peace
when the microphone is not plugged in
over there is the street

long live to peace
sleeps six feet under the graves of those
already dead

sir, should you not talk about
how drunk Dionysus got on grape juice
tell us about
Hamlet’s death
at the point of a sword it was a glorious gift
reserved for the love of the lovely Ophelia

love
love is not a gift from a drawer of an old king
with a pointy sharp nose
who happened to pity
a broken beggar
lost at the foot of the city wall…

33.

“Hãy cảm ơn vì chúng ta đang được sống trong hòa bình”
người thầy giáo nói
và vung tay
làm con chim sẻ giật mình lao vút vào đám khói đốt đồng mùa xuân
khung cửa sổ trống không
chỉ còn lại những song sắt màu đen

“hãy trân trọng những gì chúng ta đang có
Vì các em sẽ không thể ra đường
chúng ta sẽ mất wifi
không ai được xem tivi nữa”
người thầy giáo lại vung tay
chém vào bầu sương mai

“thưa thầy, những con lợn luôn được sống trong hòa bình
quanh cái máng đá
đó là nền hòa bình vĩnh cửu
trong nông trại
tất cả những con vật đều vui vẻ làm tình
trước mặt nhau
và lăn ra ngủ
giấc mơ co giật từng hồi trên da”

đừng nói với chúng tôi về hòa bình
trên chiếc giường lủng lẳng dây ống
đừng nói với chúng tôi
về hòa bình
khi chiếc micro bị giật ra khỏi bức tường
bên kia là đường phố

nền hòa bình vĩnh cửu
ngủ bên dưới những nấm mồ
của những người đã chết

thầy hãy nói về
cơn say của thần rượu nho Dionysus
hãy nói với chúng tôi
về cái chết của chàng Hamlet
vì mũi gươm là tặng phẩm
dành cho tình yêu của nàng Ophelia yêu kiều

tình yêu
tình yêu không phải là món quà được gửi tới từ ngăn kéo của một ông vua già có chiếc mũi nhọn hoắt
thương tình
người hành khất
cúi mặt
đi
dưới chân tường thành…

34.

me searching in the draw of winter
onion budding white leaves

me searching in the room of winter
a toad sitting looking out of the window at the moon
the light as keen as a freshly sharpened knife
on a smooth stone

me searching in the lu nước of winter
a fish as red as a drop of blood
into emptiness falls

me searching in the palm of winter
a flame igniting from a knotted line
quietly burning
a breath of the soundest of forests

34.

Tôi tìm trong ngăn tủ mùa đông
cây hành lên lá trắng

Tôi tìm trong căn phòng mùa đông
con cóc ngồi nhìn vầng trăng bên cửa sổ
ánh sáng như lưỡi dao vừa mài
trên đá mịn

Tôi tìm trong lu nước đông
con cá đỏ như giọt máu
rơi vào thinh không

Tôi tìm trong bàn tay mùa đông
một ngọn lửa mọc lên từ đám chỉ tay rối rắm
lặng lẽ cháy
một hơi thở rừng sâu