no one has fingers small or light enough to cause so much pain | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm in toons

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem
it can never touch you
it’s a finger
gently trying to discover you
petals opening
and closing
fleetingly
holding on
you know
no one has fingers small or light enough
to cause so much pain

April 2019

bài thơ 
nó không thể chạm vào bạn
nó như một ngón tay
yếu đuối khám phá bạn
bạn sẽ mở hai cánh hoa của mình
và đóng lại 
bằng sức mạnh mong manh 
của bạn
bạn biết
không ai, có ngón tay nhỏ và nhẹ
mà làm đau như vậy

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

not because you’re missing in action | Lê Vĩnh Tài

Con Dao, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

your soul is imprisoned
somewhere
waiting
for you to turn around
and smile

không phải bạn mất tích

linh hồn bạn bị giam cầm
nằm đâu đó
vẫn chờ
bạn nở nụ cười
và quay lại…

_____

DECEMBER 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

now and then the poet must ponder the state of the nation | Lê Vĩnh Tài

China Town, Saigon, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

now and then the poet must ponder the state of the nation

in the middle of the night
in the small municipal of poetry
the veil of mourning and death never rest
in waves continues to crash into poetry

poetry couldn’t peacefully sleep half way up the hill
poetry is restless
wheezy waiting for the bureaucrat
to pass by

poetry believes that the kings
must act when the world is weeping and sick
too many farmers are losing their land
too many fields crying out(for help)

greediness is burning the king alive
poetry witnessing the wide-eyes of the farmers
their abandoned homes
the bitterness, foolery, and aching swollen hands

destroying the heart of poetry
especially when poetry knows that the veils of mourning
the people in the funeral procession, they all
hates anything that’s white, because it is pointless
to a smile
and poetry

(December 2018)


đôi lúc nhà thơ phải vẩn vơ nghĩ về nhà nước

lúc nửa đêm
trong thị trấn nhỏ của thơ
khi cái chết và khăn tang
không nghỉ ngơi
cứ vỗ vào thơ từng nhịp sóng

thơ không thể ngủ yên trên sườn đồi ấm nóng
thơ thao thức
và hít thở chờ ông nhà nước
cũng sắp đi qua

thơ nghĩ rằng các ông vua
phải làm một cái gì khi thế giới đang bị bệnh và khóc
quá nhiều nông dân bị mất đất
quá nhiều khu vườn đang khóc

lòng tham đang đốt cháy ông vua
thơ nhìn thấy những ánh mắt người nông dân mở to
rời bỏ quê hương
trong tay nải chỉ có cay đắng, điên rồ và đau đớn

nó phá vỡ trái tim của thơ
khi thơ biết rằng những chiếc khăn tang
và những người đi bộ phía sau
ghét màu trắng vì nó có vẻ như vô ích
cho nụ cười
và thơ


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

our sensitive nature, might, pride | Lê Vĩnh Tài

Rain in Hanoi. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

OUR SENSITIVE NATURE

us picking up the fallen things
so they may pass

their fear
the result of our decency

haunting memories
days without faith
dreams full of hope

us shutting the door to sit and cry in silence
us wearing our masks
us laughing

scattered pieces
thought it could break us, turn us into slaves
thought we have no strength left
thought we could make the sacrifice



MIGHT

like a proud lion
we’re vicious

past
present and future
us representing a magnificent history
us the stirring of wonder
in the world

us causing a storm
in a broken world


PRIDE

we carry not the land on our shoulders
our chin lifted, our head high

the sky’s the limit is our aspiration
yet they’re throwing rocks at us

we dig for ourselves
a grave of faith
the tombstone made from tears

us the stirring of wonder in the world
the blue rock has to melt
should roar like a lion

us breaking the chains of the ordinary
we have no need for pity
we can not break

a meeting between us
and those before
have emailed have threatened
we won’t remember that voice
in a million years

I’m sorry about your absence
in truth I shouldn’t have let you weather the storms alone
How could we love each other when you’re broken?

we’re breathless with the thought of your pain
you must let them go
you must stop resenting them

I regard you with contempt as you continue to love them

I’m sorry if I’ve hurt you
but my love
in order to be whole again
you must forgive yourself
and learn how to love those
people who have put us down

by letting go
as though
we had long ago lost our way

we measure every milligrams of happiness just before it’s gone
disappears into the tears
pieces of our spirit
something they will never see

we are as soft as water…

TÍNH DỄ BỊ TỔN THƯƠNG CỦA CHÚNG TA…

chúng ta nâng những người bị ngã
để cho họ đi qua

sự sợ hãi của họ
là hậu quả của chúng ta tử tế

những ký ức ám ảnh
những ngày vô vọng
những giấc mơ đầy hy vọng

rồi chúng ta đóng cửa ngồi khóc trong im lặng
chúng ta đeo mặt nạ
cười

những mảnh vụn rải rác này
tưởng sẽ làm chúng ta bị vỡ ra, tưởng sẽ biến chúng ta thành nô lệ
tưởng chúng ta không còn sức mạnh
tưởng chúng ta hy sinh

SỰ VĨ ĐẠI

giống như một con sư tử kiêu hãnh
chúng ta hung dữ

quá khứ
hiện tại và tương lai
chúng ta là đại diện cho lịch sử thật tuyệt
vời, chúng ta làm cả thế giới
phải kinh ngạc

chúng ta làm cơn bão
trong một thế giới tan vỡ

TỰ HÀO

sông núi không ở trên vai
chúng ta ngẩng cao đầu

tham vọng của chúng ta vươn tới bầu trời
mà họ ném đá vào chúng ta

chúng ta xây dựng cho mình
một ngôi mộ của niềm tin
tấm bia bằng nước mắt

chúng ta làm cho thế giới kinh ngạc
đá xanh phải tan chảy
tiếng gầm như sư tử

chúng ta phá vỡ xiềng xích của sự tầm thường
chúng ta không cần sự thương hại
cổ chúng ta không thể gãy

một cuộc gặp gỡ của chính chúng ta
với những kẻ trước đây
đã gửi email đã từng hăm dọa
chúng ta sẽ không nhớ giọng nói đó trong một triệu năm nữa

xin lỗi vì sự vắng mặt của
em, lẽ ra anh không nên để em một mình đối mặt với sóng gió
làm thế nào chúng ta có thể yêu nhau
khi em tan vỡ?

nỗi đau mà em đang chịu sẽ khiến chúng ta nghẹt thở
em cần để cho họ ra đi
không thể trách họ nữa

tôi khinh thường em vì em yêu họ

tôi xin lỗi đã làm tổn thương
nhưng em yêu
em cần phải chữa lành
cần tha thứ cho bản thân
và học cách yêu thương cả những người đã hạ thấp chúng ta

bằng cách trôi dạt
như chúng ta từng lạc
lối

chúng ta đo đếm từng mi-li-gam hạnh phúc trước khi đổ vỡ
chìm đắm trong những giọt nước mắt này
những mảnh linh hồn
họ sẽ không bao giờ lấy được

chúng ta mềm như nước…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

out by the river | Lê Vĩnh Tài

Cần Thơ, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

no one is drinking
the question has not changed
since last night

no cup
for the prophet
his face is wet with wine

without the sea
the night is like five black verses of poetry
describing a world acquainted with
bitterness

five verses
deep-rooted in the soil

five verses
as black as soundlessness

a calamity of this world

BÊN NGOÀI BỜ SÔNG



không có ai uống rượu
câu hỏi cũng không khác
những đêm trước

không có chén
cho vị tiên tri
rượu chảy tràn lên mặt

không có biển
đêm như năm câu thơ màu đen
tả trái đất quen
cay đắng

năm câu
đào sâu xuống đất

năm câu
thơ đen như sự câm

nỗi thống khổ của thế giới
_____
SEPTEMBER 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

oh heavenly Father | Lê Vĩnh Tài

a sketch of Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

oh heavenly Father
I’m nothing but words
my thin skin full of fragile veins
my bones brittle


they will me naked
they left me desensitised
I am impulsive and uncivilised
destroying the homes of others


they have turned me into a bad influence
in acts of dishonour
they have made me thoughtless
I am rash
peeping through doors
in coloured pencils draws
dignify women sitting with their legs crossed
oozing heat


in an unbearable moment
I had spoke my mind
in the shadows
the words betrayed me
forever incomprehensible
eternally glorious
gloriously eternal
the verses no one needs to understand


even I do not get
the reason for this glory
the eternal glory
of those gagged verses


missing entirely the point
they let me go, flying like a balloon
so they don’t have to listen to
sounds of crying
sounds of footsteps
sounds of barking
sounds of shouting


and
the yawning
of my destiny
beyond the textbooks on the subject of ethics


July 2019

Chúa ôi
Con chỉ là ngôn ngữ
Da con mỏng tang và có nhiều mạch máu
Xương con dễ gãy


Người ta đã làm cho con trần truồng
Người ta đã làm cho con nhạy cảm
Nhân dân trong con thành nhân dân tự phát
Đi phá nhà nhân dân khác

Người ta đã làm cho con làm hư bạn bè
Bằng những trò đốn mạt
Người ta đã làm cho con không cần suy nghĩ
Con thành hứng tình
Nhìn qua khe cửa
Sau đó vẽ lại trên giấy bằng cây bút chì màu
Những mệnh phụ đoan trang đang ngồi vắt chéo chân mình
Vẫn còn tỏa ra hơi nóng

Thi thoảng không chịu nổi
Con phải nói lên ý nghĩ của mình
Bằng cách giấu vào bóng tối
Tuôn ra những câu
Đời đời không ai hiểu
Và người ta sẽ vinh danh đời đời
Đời đời vinh quang
Vinh quang đời đời
Những câu thơ không cần ai hiểu

Con cũng không hiểu
Vinh quang đó làm gì?
Chỉ biết đời đời vinh quang
Những câu thơ hũ nút

Và thiếu điều
Người ta muốn thả con bay như bong bóng
Để khỏi phải nghe
tiếng khóc
tiếng bước chân
tiếng sủa
tiếng la


Tiếng ngáp
Của số phận con
Trên quyển vở học thêm môn đạo đức


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

PERHAPS I’VE SUNK SO DEEP INTO THE SEA I’VE LOST MY MEMORY | Lê Vĩnh Tài

ngày hè khô.oil on canvas. by đinh trường chinh.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

So I won’t miss you. So my soul may again enjoy the sea once more.

The way I wish I could erase from my memory, a movie I love may fade away, so that the sea may again remember everything.

The way she jumped from a nine storey apartment building, and I thought I was falling.

Falling, the doctor thought I no longer had a spine. I have a clavicle, where the vertebra should be. Each time I look down, my clavicle would twist and turn, winding up my dreams. 

I don’t know how but I’m still alive without a spine like that. To surpass this life. All I know is that I must take your hand love, and head for the sky. 

With a pair of shoulder joints as a metaphor.

Just like that, the word “poem” is not just a “poem”. The sea isn’t just the sea, including the time you flowed along with the tides and ended up at a bar.

The analogy is “you went along with her flow and you both end up at a bar”, then the verb is flow but the poem, it pulls you towards silence. 

The “silent bar” reminds you of the moon, the periods, darkness, night. And you’re suddenly curious about the sweetness of the night. You see a pair of eyes in the middle of the sky, all the same colour. But there is Red in the Black, the colour of flesh when it’s exposed and weeping.

You are also weeping.

Colours are suggestive with the usual points of reference, like a tragedy like angel and demon.

Behind the curtain of the night is the light.

We may write: beauty walks through the night. So that black is withdrawn half into the infinite and half into hopelessness, she is half of the moon and half of the sun, half human and half angel.

Oh listen, dear love, those lost and forgotten footsteps half of them are often silent within the other half of them left behind, the entire night…

September 2023

___

CÓ LẼ ANH CHÌM XUỐNG BIỂN VỚI CHỨNG BỆNH MẤT TRÍ NHỚ

Để không còn nhớ em. Để tâm hồn anh thưởng thức biển một lần nữa.

Giống như đôi khi tôi ước mình có thể xóa, ký ức những bộ phim yêu thích của mình sẽ phai, chỉ để biển tự mình nhớ lại tất cả.

Giống như khi nàng nhảy khỏi một tòa nhà, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ rơi.

Rơi, các bác sĩ nói tôi không còn xương sống. Tôi có một xương đòn, ở ngay vị trí của đốt xương sống. Tôi cúi xuống, xương đòn uốn lượn giấc mơ tôi.

Tôi không biết làm thế nào mà tôi vẫn sống khi không có xương sống như vậy. Để bước qua cuộc đời này. Nhưng tôi biết tôi cần phải nắm lấy tay em, và lao về phía bầu trời.

Với ẩn dụ là hai khớp vai.

Như vậy, từ “bài thơ” không chỉ là “bài thơ”. Biển không chỉ là biển, cả khi sóng biển đẩy bạn vào trong quán rượu.

Ẩn dụ “cô ấy đã đẩy tôi vào quán rượu”, thì động từ là đẩy nhưng bài thơ, nó lại kéo bạn vào im lặng.

Cái “quán rượu im lặng” làm bạn lặng lẽ nghĩ đến mặt trăng, đến những chu kỳ, đến bóng tối, đến đêm. Và bạn bắt đầu tò mò về sự ngọt ngào của đêm. Bạn thấy giữa bầu trời và đôi mắt, có cùng một màu. Nhưng màu Đen lại có màu Hồng, màu thịt da khi chúng ta cởi ra xem và khóc.

Bạn cũng khóc.

Những gợi ý về màu sắc thường có các ám chỉ, như một vở kịch có thể có thiện thần và ác thần.

Sau màn đêm là tia sáng.

Chúng ta viết: vẻ đẹp bước đi trong màn đêm. Vậy thì màu đen chìm trong nửa vô tận và nửa vô vọng, nàng nửa mặt trăng và nửa mặt trời, nửa người nửa thiên thần.

Nghe này, em yêu, những bước chân lãng quên một nửa thường im lặng trong nửa còn lại, suốt đêm…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

she is a happy ending | Lê Vĩnh Tài

AI Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

she
is a happy ending
not just anyone could settle
on

waiting
for you

a kind of breeze
at the height of a tree
a constant whisper in the embrace
of someone (in this case)…

***

She
is a happy ending
not just anyone could bear
the wait

You’re 
a kind of breeze
at the height of a tree
a constant whisper in the embrace
of the wind
_____

nàng
là một kết thúc có hậu
mà không phải ai cũng đậu 
xuống 

chờ đợi
bạn 

chỉ là một loại gió 
mà chiều cao của cái cây
cứ thì thầm trong vòng tay 
ai đó…

January 21, 2021

***
Nàng
là một kết thúc có hậu
mà không phải ai cũng chịu 
chờ đợi

Bạn 
chỉ là một loại gió 
mà chiều cao của cái cây
cứ thì thầm trong vòng tay 
của gió

.

Jan 19, 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.