Blog

a poet died in the trees | Lê Vĩnh Tài

Autumn in Sydney, Australia. By Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

(RIP sir
Chân Phương
poet
(Khánh)

a poet died in the trees
his breath lingers still
slow, slowly…
he tastes the sweetness of the grass
shivering in the wind
hot
his closing eyes leaked a wind of burning heat
startled
the eyes opened once more
+
all at once, the wind explained
he’s yet dead
+
where he is no one knows
to call for him
+
all of this
evident on Facebook
+
a new wind
once more reiterate his departure
it felt the emptiness
the wind hovering above the grass
he’s just tasted
except for its sweetness now
no longer grace
his tongue
+
often
the poet floats above the blades of grass
as dewdrops glisten in the sunlight
falls
darling(no), don’t cry
the flowers the grass in the garden thrives
as your hair
longer still…
+
the wind changed direction
as a convoy(would) wait for a whistle
+
he’s almost a set of recall
almost the sweetness of remnant grass(in the mouth)
almost all which a part of us
all which a part of all songs
the chorus
a part of a stake, wind mist, rain & tears …
all together fell

một thi sĩ đã chết trong bụi cây
hơi thở của chàng vẫn còn
chậm, chậm
chàng nhấm vị ngọt của ngọn cỏ
đang lắc lư trong gió
nóng
sự nhắm mắt ứa ra nóng hổi của cơn gió
làm sau đó
chàng mở mắt ra lại
+
cùng một lúc, những cơn gió giải thích
là chàng chưa chết
+
không ai biết chàng ở đâu
để gọi tên của chàng
+
tất cả điều này
đã được đánh dấu trên facebook
+
và bây giờ một cơn gió khác
muốn giải thích sự ra đi của chàng thêm một lần nữa
nhưng nó cảm thấy sự trống rỗng
như thể cơn gió đã cao quá đầu ngọn cỏ
mà chàng vừa nếm
chỉ có điều vị ngọt của nó bây giờ
hầu như không còn chạm vào lưỡi
của thi sĩ
+
đôi khi
thi sĩ vẫn trôi trên các ngọn cỏ
khi mặt trời làm giọt sương lấp lánh
rơi
em đừng khóc
ngoài vườn hoa cỏ mọc
như tóc
vẫn dài
+
và sau đó gió thay đổi đường bay
như chuyến tàu khi bẻ ghi chờ một tiếng huýt sáo
cho sự ra đi của nó
+
chàng gần như là một bộ nhớ
gần như là vị ngọt của ngọn cỏ còn trong miệng
gần như của tất cả chúng ta
của tất cả các bài hát
mà những điệp khúc
của cọc nhọn, gió sương, mưa & nước mắt
cùng rơi
_____
OCTOBER 2019

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A POET’S REWARD | Lê Vĩnh Tài

"Lamington by the beach" by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A POET’S REWARD

they like the fact that
you speak for them

but beyond that
to them
you are nothing

that in itself is a reward reserved for you…
—
23.03.2023
__

GIẢI THƯỞNG CHO MỘT NHÀ THƠ

vì họ thích
bạn dám nói thay cho họ

nhưng sau đó
họ thấy
bạn là kẻ không có nghĩa lý gì

đó chính là giải thưởng dành cho bạn…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

imposter | Lê Vĩnh Tài

Hong Kong 2013. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

until you recognize
you’re an impostor

you acted on the things
others dare not
because they were afraid

you’re
a teacher without lecture notes
using dressings to cover up broken bones

your actions
attracts
the looks
annoyance

you
failed to note what’s right there in front of you
tree bark in your backyard
covering up what’s been soundly consumed by destiny

the destiny of a tree is to cover up
the lies
and you’re aware of the glue
under the paper till the moment the lightning strike
splits your body in half

the poem is like the roots
left behind

MẠO DANH


cho đến khi bạn biết
mình là một kẻ mạo danh

mình
đã làm những gì người khác không dám làm
vì sợ kiếp nạn

mình
đã làm thầy không bài giảng
chữa gãy xương bằng thuốc dán

mình
đã làm những điều người khác phải ngước nhìn
và chán

bạn
quên mất trong khu rừng
những cái cây vẫn luôn có vỏ cây
che giấu những gì đã ăn sâu vào số phận

số phận của cái cây như một vỏ bọc
của trò lừa dối
và bạn cũng biết
rằng bột giấy giấu đằng sau
cho đến khi tia sét bổ đôi thân cây của bạn

bài thơ
như cái rễ cây còn lại…
_____
APRIL 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

her hair dripping | Lê Vĩnh Tài

Nhà Thờ Đá, Nha Trang, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

her hair dripping
wetting the white lace
at the back of her wedding dress

as you fell through the coil of exploding
firecrackers lit up
by the band

along the length of her hair
the shiny hairpins
twinkling, a reminder
nothing here is yours

you no longer possess anything green
nor, do you have the sea
you have no choice but to love
the Sun
rising in the sounds of green bells
from a green meadow
beneath
the sea

you are dying
from holding onto the sweetness
in your mouth

the wind rolling in
because of one rainy cloud
you taste the earth, the sky
to after dip
them, in the meadows

the rays of happiness
slipping away so romantically
in your eyes

you have but one choice
run across the grass
look at her as though
you’re looking at a boy

March 2019

tóc chảy ướt phía sau
váy cưới của nàng
màu trắng

bạn rơi vào vòng xoắn ốc
tiếng pháo
nổ vang của ban nhạc

trên chiều dài sợi tóc của
nàng, cái kẹp tóc làm sáng tỏ
tất cả những gì không phải
của bạn


không có màu xanh
bạn, thậm chí không còn cả biển
bạn đành phải yêu
mặt trời
đang nhô lên tiếng chuông màu xanh
nghe từ đồng cỏ xanh
dưới đáy
biển

bạn chết lịm
vì đã ngậm ngọt ngào
trong miệng

và gió cuốn bởi
một đám mây mưa
bạn nếm mùi vị trái đất, bầu trời
sau đó nhúng
chúng, vào những ngọn đồi


ánh nắng của niềm vui
trượt đi
bạn nghĩ là lãng mạn

bạn chỉ còn cách
chạy qua đám cỏ
nhìn nàng
như đang nhìn một cậu bé

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I’m writing to you from an empty chair that has been filled | Lê Vĩnh Tài

Chợ Lớn, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m writing to you from an empty chair 
that has been filled
I don’t know who is sitting in it
I don’t know how he’s managed 270 votes

as soon as I got out of bed
I began writing to you
in front of the mirror
my eyes are baggy and tired from the lack of sleep

I’m a bit blue
I’m writing to you
like a ghost 
I’m writing to you

I’m writing to you with words 
the words from very apolitical lips
I’m here because they will never be able to hang me

I’m writing to you as a person 
a person who sells black bean dessert(from a cart)
I lend money at a cut-throat rate
there’s no such thing as left or right, wrong
or correct

I’m here because 
on this very spot
I have my standing

I’m writing to you because you are a doctor
with one cold, sterile hand
can slip through the vagina 
to the cervix of a patient

The time they examined me for stealing ten fingers
they couldn’t believe I had a finger
to point at the guy in the chair?

The finger I used to poke you, 
urged you to write
make a note of
every single detail
leave nothing

Tôi viết thư cho bạn từ chiếc ghế trống đã không còn trống
cũng không biết ai đang ngồi 
cũng không biết vì sao ông ta có 270 phiếu 

Tôi viết thư cho bạn khi cảm giác 
mình bước ra khỏi giường
soi gương bầm mắt

Tôi viết thư cho bạn như một con ma 
vẫn còn ngồi bên cạnh
màu hơi xanh

Tôi viết thư cho bạn từ cái miệng phi chính trị của tôi 
tôi ở đây vì tôi có thể
không bao giờ bị treo cổ

Tôi viết thư cho bạn 
một người làm nghề nấu chè đậu đen hay cho vay nặng lãi
không có gì trái hay phải, sai 
hay đúng

Tôi ở đây vì tôi không đủ điều kiện ở đó
để tồn tại

Tôi viết thư cho bạn vì bạn là một bác sĩ
có một bàn tay lạnh và vô trùng
vẫn trượt qua cổ tử cung
người bệnh 

Vì đã có lần tôi bị xét xử vì tội ăn cắp mười ngón tay
người ta không làm sao tin tôi lại có ngón tay 
để chỉ vào gã đang ngồi trên ghế? 

Ngón tay tôi thúc giục bạn
viết xuống 
không có gì bị lãng quên

_____

NOVEMBER 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Mama, now that I’m old enough | Lê Vĩnh Tài

SONY ILCE-7SM2 ƒ/321/15200 mmISO500 Super Worm Moon, coming spring. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Mama, now that I’m old enough 

I’m able to discern the earnestness of the moon throughout my life 
thank you, papa and mama, for erecting our home
pointing out where the moon rises and sets at the end of the sky

now you’re old mama but the moon is forever young and forever shy

mẹ ơi con ngần ấy tuổi đầu

mới chợt nhớ trăng qua đời con tha thiết 
cảm ơn cha mẹ dựng nhà cho con biết 
hướng trăng lên trăng lặn cuối trời

mẹ già rồi trăng vẫn trẻ mẹ ơi…

_____

AUGUST 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE LOGIC OF A DREAM | Lê Vĩnh Tài

Sydney Autumn 2025 [Nguyễn Thị Phương Trâm]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE POEM

like the moon in your mouth, insinuating the resentment just turned into friendship, soulmates. Not to just collaborate but to also fight with her, both fractured and invaluable. You’re spinning between the high and bitterness. There’s a line dangling between your legs, and the children beneath your belly button have run away from this Earth.

in a nightmare you’re trying to write down, when everything is still hard to name, you already know the name of the darkness that follows the light, before even the water and fire. And from the ocean, I’m your breathless child, like all the people lying on the beach, trying to breathe. And I could see that at the foot of the horizon, appeared the shape and form of the vernacular of art and literature.

THE MEMOIR OF POETS

when Your Time has yet to become a thing of the past, and there are yet those with remorse, the Sun continues to face its Nemesis. I can see you there waiting for me with a poetry publication, because all you ever want to do is to be involved with the arts. You hate politics. Because you’re stuck.

But they found your words of censure from long ago. 

I didn’t know you then, but, by turning back time, I waded through a field of sunflowers in the middle of the night. The moon was behind me, my finger surrendered to a red butterfly that you told me I was not allowed to touch. You said it’s taboo.

Tears are not the error of a clown, bad poetry is not the error of an editor, it’s the fault of a panel of censorship. maybe

PARADISE HIGH IN THE SKY

The window curtain covered my eyes. the man working like a slave on paper, he’s like an arrow piercing the screen of the old computer. There’s a fashion establishment flying like a cloud in the sky. Where people had to line up to get into paradise to buy the clothes on sale without vouchers or food stamps.

a man was walking his electric bike across the highway, like a child barely out of danger, like with national pride the people buy products made in China and relabelling them as high quality products endorsed by the nation.

There are fishermen out there beneath sea level, dreaming of a gift on dry land. Because they continue to row through the flooded streets because of the torrential rain. The billion dollar flood projects lead the city towards the harbour, still sounding the flood sirens. They are still too young because of all the stars in their eyes and still too soon that those amongst them must die. 

beneath a blue sky full of friendly clouds.

they had to scrounge for their bait in a war once upon a time. There’s no such thing as a compassionate enemy, since fate was determined by bullets in a game of Russian roulette, so hope may be spared, to live again for one more day. The chilling sound of bells summoning the souls steeped in each and every hairy pore of their tired bodies.

gosh all those boys who had to quickly grow up, we will never forget you. We have been taught that grown men do not cry.

THE LOGIC OF A DREAM

I recognised the face on the sand. It’s staring at me like a child watching an army of ants marching in a row. I know that face, I have traced each wrinkle with my finger on its forehead, and rubbed the beauty spot just beneath one eye, thinking it was a speck of dirt, but it was not.

It is the face of a woman who appears regularly in my dreams, always in high heels, always trying to find a way to bury me with her purple fingernails. “Are you looking for this?”, I asked, and she said: “This loneliness, it’s calling me, becking me with its index finger, but this is not my face. I belong to the light on a stage. I need to drown myself amongst the fanning goldfish tails around a pair of bull horns, the kind of images that may help with the experiment of each word in my poetry. Dawn will be the final home for all my green dreams washed up just now on the sand.”

I have lost you like someone who had lost sleep, I am a tangible shadow, allow me to take a picture of you, so I may draw you on the wall, and write your name on the water as naked and as bare. Allow me to sample the startling taste of you like a random shower of arrows as surreal as white birds. And as twisted as a tongue would be in the damp darkness as the churning hurt and resentment within you.

Damp and wet.

– I will draw a dragonfly perched on your finger so the poem may be easier for you to understand.

Drawings on a wall, much like history on paper, I find the calm amongst the storm inside a cup of tea, blowing away the steam as time passes by, listening to the whistling as though it’s the scar of those who had been re-educated.

I am a wish that you granted last summer amongst the giggles of horses, as the dragonflies danced over the lake and all other things slithered in the dark, I showed up to answer. The way people level history with blood and gold before it’s allowed to be sung and written up in poetry. Long long ago, living was repetitive, and war was destruction, re-creating humanity with a renewed heartbeat by the simplest of methods to the point of inhumanity. 

Humanity’s wheel of time shaking like a white fish washed up on the sand, splashing about before its death, like a dragonfly discerning the moment of death, everyone including her will leave.

Those who died from poetry were by choice, because they wanted to breathe, she said. And rather sad: because now there are only the clandestine verses left because everything has to be reformed.

THE END OF A FIGHT

When the strangers came armed with guns, I thought how is he able to remain so calm. He continues to lick the grass under my feet, catch the falling butterflies night after night with my fingers, and drown my pain in the fire and explosions long ago. Listen, I’m talking, I can withstand anything, the sound and images of flapping butterfly wings night after night. And my finger will draw a straight line of an arrow on fire across the sky, perhaps with blood, but tears are more than sufficient.

They are ready in spirit,
their feet firm on the land of snakes
the soles of their shoes thick and frightful.

Peace arrives as a shadowy form of the twilight of dusk belonging to those who just woke up. After sleeping, pages after pages full of the ink in my handwriting from the damp wet, and pungent edges of artillery smoke there, just yesterday.

Going home, so Mother can prepare platters of betel nut and leaves for her engagement. Out at sea, the waves exploding like an exchange of gunfire.

—

September 2023

BÀI THƠ

như mặt trăng nằm trong miệng bạn, nó ám chỉ sự thù hận vừa thành tình bạn, tri kỷ. Vừa hợp tác vừa đấu tranh cũng như nàng, vừa quý giá vừa rạn nứt. Bạn xoay cơ thể mình quanh sự sung sướng và cay đắng. Có một sợi dây cứ lủng lẳng giữa hai chân bạn, và tất cả những đứa trẻ phía dưới rốn bạn đã bỏ trốn khỏi Trái đất.

trong cơn ác mộng được ghi lại, khi mọi thứ còn chưa được đặt tên, bạn đã biết gọi tên bóng tối trước ánh sáng, trước cả lửa và nước. Và từ đại dương, tôi là đứa trẻ ngộp thở của bạn, cùng với những người đang nằm dài để thở, trên bờ.

và tôi thấy từ đường chân trời, xuất hiện các hình thức của ngôn ngữ và thơ ca.

HỒI KÝ CỦA NHỮNG NHÀ THƠ

khi Thời Gian Của Người chưa bị trôi vào quên lãng, và chưa có ai sám hối, Mặt trời vẫn đối mặt với Kẻ Thù của mình. Tôi thấy bạn ở đó chờ tôi với cuốn tạp chí thơ, vì bạn luôn muốn mình là người chỉ làm nghệ thuật. Bạn ghét chính trị. Vì bạn bị bí.

nhưng người ta đã tìm thấy những lời đấu tố của bạn, ngày xưa.

tôi chưa biết bạn, nhưng bằng cách quay lại thời gian, tôi đã bơi giữa những bông hoa hướng dương đang nở lại lúc nửa đêm. Mặt trăng ở sau lưng, ngón tay tôi đã thua một con bướm màu đỏ mà bạn đã bảo tôi không được chạm vào. Bạn biết đó là kỵ húy.

nước mắt không phải lỗi của anh hề, thơ dở không phải lỗi người biên tập, là lỗi của người kiểm duyệt. ư

THIÊN ĐƯỜNG TRÊN CAO

có một tấm màn cửa sổ phủ lên mắt tôi. người đàn ông lao động như nô lệ trên tờ giấy, ông ta như mũi tên xuyên qua màn hình đã tắt của cái máy tính cũ.

có một cửa hàng quần áo thời trang bay phấp phới như đám mây trên bầu trời. nơi mọi người từng xếp hàng để cùng lên thiên đường mua áo quần giảm giá mà không cần tem phiếu.

có người đàn ông dắt chiếc xe đạp điện đang băng qua đường cao tốc, như đứa trẻ vượt qua nguy hiểm, như những người yêu nước đang xếp hàng mua hàng tàu dán tem tổ quốc chất lượng cao.

ngoài khơi của hạ giới vẫn có những người đánh cá, đang mơ về món quà trên bờ. Vì họ sẽ tiếp tục chèo thuyền qua những con phố ngập lút đầu vì mưa. Những dự án mười ngàn tỷ chống ngập đang dắt thành phố bơi về một bến cảng, vẫn còn tiếng còi báo động tránh thủy lôi. Họ còn quá trẻ vì đôi mắt họ đầy sao, và quá sớm vì nhiều người trong số họ đã phải chết.

trên bầu trời xanh trong chỉ những đám mây là bạn bè.

họ từng phải tìm kiếm con mồi qua lăng kính của chiến tranh. Không có kẻ thù nào tha thứ, vì những viên đạn từng thay thế trò rủi may của số phận, để họ còn hy vọng, sống sót qua một ngày. Những tiếng chuông gọi hồn lạnh lẽo thấm vào từng lỗ chân lông trên xương cốt mệt mỏi của họ.

ơi những chàng trai đã nhanh chóng trở thành đàn ông, chúng tôi sẽ nhớ bạn mãi mãi. Chúng tôi được dạy rằng những cậu bé khi đã lớn lên rồi thì không được khóc.

LOGIC CỦA GIẤC MƠ

tôi nhận ra một khuôn mặt trên cát. Nó nhìn tôi như đứa trẻ đang nhìn những con kiến theo đàn. Tôi biết khuôn mặt đó, tôi đã lần theo những nếp nhăn trên trán, xoa ngón tay lên nốt ruồi dưới mắt, tưởng rằng đó là vết bẩn, nhưng rồi không phải.

đó là khuôn mặt của một người phụ nữ thường xuyên lui tới trong giấc mơ tôi, đi đôi giày cao gót nhấp nhô, luôn tìm cách đào hố chôn tôi với những móng tay màu tím của mình. “Nàng đang tìm cái này à”, tôi hỏi, và nàng nói: “thứ cô đơn này, nó vẫy gọi tôi, nhưng đây không phải là khuôn mặt của tôi. Tôi là của đèn màu sân khấu. Tôi phải nhấn chìm tôi với những con cá xòe vây quanh những chiếc sừng của con bò, những hình ảnh giúp tôi thử nghiệm thơ tôi từng câu từng chữ. Bình minh ngưng tụ những giấc mơ màu xanh của tôi cũng vừa mới lên bờ.”

tôi mất bạn như người mất ngủ, tôi bóng tối tôi hữu hình hãy để tôi chụp ảnh bạn và vẽ bạn lên tường, viết tên bạn trên mặt nước trong hình dạng trần truồng của bạn. Hãy để tôi nếm thử bạn, hoang mang như những mũi tên ngổn ngang và những con chim trắng siêu thực. Như chiếc lưỡi ngoằn ngoèo như bóng tối ẩm ướt như những gì đang hờn dỗi bên trong bạn.

ấm và ướt.

– để cho thơ dễ hiểu tôi vẽ một con chuồn chuồn đậu trên ngón tay bạn.

vẽ lên tường, giống như lịch sử vẽ trên trang giấy, tôi giữ thăng bằng cơn bão trong chiếc tách trà, thổi hơi nước khi thời gian trôi đi, nghe tiếng huýt sáo như vết thương của thời gian của người cải tạo.

tôi là một điều ước mà bạn đã thực hiện vào mùa hè năm ngoái khi những con ngựa cười khúc khích, khi con chuồn chuồn nhảy múa trên làn nước và khi mọi thứ đang trượt trong bóng tối, tôi phải xuất hiện trả lời. Như cách mà người ta đánh đồng lịch sử, máu và vàng trước khi được hát lên bằng thơ. Từ xa xưa, sống là những gì lặp đi lặp lại, và chiến tranh hủy diệt, tái tạo con người với nhịp điệu đơn giản đến mức tàn bạo.

bánh xe thời gian của con người run rẩy của một con cá màu trắng dạt vào bờ co giật rồi chết, như con chuồn chuồn khi cảm nhận được cái chết, mọi người và cả nàng cũng bỏ đi.

những người làm thơ đã chết vì đã tự ý thở, nàng nói. Và bùi ngùi: nên bây giờ chỉ còn thơ bí hiểm vì phải cách tân.

CHINH CHIẾN TÀN

khi người lạ mang súng đến, tôi tự hỏi làm thế nào mà ông ta vẫn giữ được bình tĩnh. Vì ông ta cứ liếm vào những ngọn cỏ dưới chân tôi, bắt con bướm đêm rơi xuống bằng ngón tay của tôi, nhấn chìm nỗi đau của tôi vào lửa pháo ngày xưa. Nghe này, tôi nói, tôi chịu đựng được tất cả, âm thanh hình ảnh ký ức của con bướm đêm vùng vẫy. Và ngón tay tôi sẽ vẽ một đường thẳng của tên lửa trên trời, có thể bằng máu, nhưng tôi nghĩ nước mắt thôi cũng quá đủ.

Họ đã chuẩn bị tinh thần,
gót chân họ trên đất rắn
đôi giày của họ đầy sợ hãi.

ngày hoà bình mang bóng dáng của những buổi chiều chạng vạng của người vừa thức dậy. Sau giấc ngủ, những trang giấy dài đầy mực được tôi viết ra từ bờ biền ẩm ướt mùi thơm của khói súng ngày hôm qua.

trở về, để Mẹ còn mang trầu cau sang nhà nàng xin cưới. Ngoài khơi xa, những tiếng sóng đã nổ vang như tiếng súng…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

poverty is black | Lê Vĩnh Tài

Chợ Lớn, Vietmam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

poverty is black
it’s always there
at the back of your mind

but, you’re wrong
it’s a song
taking you on a surprising journey
back in time when you had nothing
to fend for yourself from near death

poverty 
it resents your meager efforts
the hawker stalls
why couldn’t you build a company
or open a shop

paint your lips with honey
allow the ants a bite of your sleep
the revenge
as sweet as tears

poverty is inhuman
not some hot-boy
not some monster
or “cò đất”(land broker/dirt dealer)

it’s death
on the sidewalk
for us all…

cái nghèo
nó màu đen
nên nó không bao giờ chịu phai 
bạn nghĩ nó sẽ bên bạn mãi mãi

bạn đã sai
nó là bài hát
mang cuộc đời bạn đi không kịp ngoái đầu nhìn lại
bạn không đủ hậu vệ để chống đỡ những cú sút
chết người

cái nghèo
nó trách bạn còn bày đặt
bán hàng rong
sao bạn không
lập công ty hay mở tiệm?

bạn có thể bôi mật ong lên môi
để những con kiến ​​cắn vào giấc ngủ
một sự trả thù
ngọt ngào như nước mắt

cái nghèo
nó không phải là con người
hay hot-boy
hay quái vật
hay cò đất

nó là cái chết
té ngửa ở vỉa hè
của tất cả chúng ta…

____

OCTOBER 2019

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.