Who should I be? | Lê Vĩnh Tài

Water colour. Art: Trần Băng Khuê

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Who are you
with your eyes cracking open suddenly
causing every single colour
to bleed?

Who are you to instigate
the execution of all colours
as soon as your nail polish dries up

Who are you actually?
What resides in your heart?
What had turned us into strangers?
In that case, who should I be?

May 2021

bạn là ai
khi hai mắt của bạn bỗng dưng bị vỡ
làm các màu sắc đều bắt đầu
chảy máu?

bạn là ai
khi sơn móng tay của bạn đã khô
làm sắc màu đã chết

bạn là ai?
trong trái tim bạn
để chúng ta trở thành người dưng?
rồi tôi sẽ là ai?


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

if you love | Lê Vĩnh Tài

Con Dao, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

if you love
there’s no need to make her tolerate you
every night


if you love
more than the moon loves
moonlight
it never harasses the night
it’s, only a fair aspect of the dark


if you love
like the rain
it never wets your body
it cleanses your soul


and that’s how you should love
love like the wind
it doesn’t roar
it refreshes every single
follicle


and if you love
love like the Sun loves
it doesn’t boil over on a burning stove
it only wraps her in its warmth
and she will then follow you


and if you love
love like the stars is in love
it twinkles and shines
reminding you, that even
death could never divide two bodies
and so on and so on
etcetera etcetera
etc etc


but if you do not love
you force love to blow
a trumpet, and you’re the hellish black hole
sucking up
an entire universe


April 2019

nếu như bạn yêu
bạn không cần phải ép nàng chiều
mỗi tối


nếu như bạn yêu
còn hơn mặt trăng yêu
ánh trăng
nó không bao giờ cưỡng hiếp đêm
nó, chỉ là vẻ đẹp bóng tối


nếu như bạn yêu
như cơn mưa yêu
nó không bao giờ làm ướt cơ thể
nó chỉ rửa sạch bụi bẩn linh hồn

và đó là bạn yêu
yêu như gió yêu
nó không bay đi
nó chỉ làm sạch bạn đến từng lỗ
chân lông

và nếu như bạn yêu
yêu như mặt trời yêu
nó không sôi lên như bếp lò đang tỏa nhiệt
nó chỉ làm ấm nàng
và nàng sẽ nhẹ nhàng theo cách của bạn

và nếu như bạn yêu
yêu như ngôi sao đang yêu
nó sẽ lấp lánh
nhắc nhở bạn, ngay cả cái
chết cũng không thể tách rời hai cơ thể
và vân vân
vân vân vân vân
vv

nhưng bạn không yêu
bạn bắt tình yêu phải thổi
kèn, như thể cả vũ trụ
đang hút vào bạn một hố đen
khủng khiếp


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the poem reacquainted with the lies | Lê Vĩnh Tài

Book street, Saigon, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

in the end
at a corner
of the world

the poem
reacquainted
with lies
lies face down on the bed

people say
you’re more beautiful than ever before
they even promised
to love you even more than before

you’re awake
procrastinate
the few
minutes

whatever you say the poem
bleeds
blood

the scars
you want to cover them
you got a thousand hands
like Guanyin’s thousand eyes
you thought of praying
and Guanyin would safeguard
the words of
lies

day after day
you make even a bigger mess
in bed
the poor bedsheets

those who
knows nothing
knows nothing
are bunkers
for you
to hide from lead balls
so not to befall
the improbable

rhymes with all
call ball mall saw maul raw…
etcetera…

cuối cùng
trong góc hẹp
của thế giới

bài thơ
gặp lại
sự lừa dối
nằm úp mặt xuống giường

có người nói
bạn đẹp hơn bao giờ hết
thậm chí họ hứa
sẽ yêu bạn nhiều hơn

bạn thức dậy
kéo dài
vài
phút

bạn nói những gì bài thơ cũng
chảy ra
như máu

vết thương
bạn muốn che giấu
chúng bạn có ngàn tay
như quan âm ngàn mắt
bạn nghĩ mình cầu nguyện
và quan thế âm sẽ che chở
những lời nói
dối

ngày qua ngày
bạn làm
khăn trải giường nhàu nát
hơn

những người
không biết gì
không biết gì
là hầm trú ẩn
cho bạn
tránh đạn
thoát nạn
lãng mạn

vần àn
bàn càn dàn đàn gàn khàn
vân vân…
_____
DECEMBER 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I am not like you | Lê Vĩnh Tài

Vietnam, I forgot where. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I am not like you

since you
can just leave
when you can no longer use me

as for me?
me?

me
how can I possibly leave
this body has been given to me
by my parents…

tôi không thể như bạn

vì bạn
có thể rời bỏ tôi
khi đã hết vui

còn tôi?
tôi?

tôi
làm sao có thể từ bỏ
xác thân mẹ cha
đã ban tặng cho mình…
____
MAY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the light | Lê Vĩnh Tài

Barangaroo, Australia 2016. Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published October 2020 on Litviet

the shape of your eyes fine
like the air
the sharpness of a ray of light
cutting vertically the sky

your pages of poetry
imprints of a blue horizon
pressed resin
an identification card

ÁNH SÁNG


đôi mắt bạn mỏng dánh
như không khí
sắc nét như tia sáng
cắt dọc trên bầu trời

những trang thơ của bạn
in lên bầu trời xanh
ép nhựa
như một tấm chứng minh nhân dân
_____
OCTOBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

when poetry ignites | Lê Vĩnh Tài

Paris, France. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

when poetry ignites
don’t hesitate
like blood poetry bleeds
through the valves
a soft quivering sound
at a level
no one could ever hear…
.
May 2019

khi thơ bốc cháy…
đừng gầm gừ
thơ như máu chảy
qua các van tim
tạo nên một âm thanh run nhẹ
tới mức
không ai nghe…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

in kisses, she’s proficient | Lê Vĩnh Tài

Sketch by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

in sleep, she continues to hear
some old guy playing softly
a tune


he makes her recall
those times she taps
constantly
a thousand words a minute


at the flicker of dawn
he’s up
exploding with promises
like a bird tweeting


and the fingers
made her tired


in the end
she oozes like
tears
+++
gradually, you’ll learn how to elevate her
make her fly
often people would use a drop of blood


her thin lips then
sharpen
in kisses, she’s proficient
adept


her eyes close
fingers spread out
with time, she becomes used to those
traps


not deceit
her moans in the dark
flawless ecstasy


day after day, the silent hope
grew
came, more intense
than when she was a girl


January 2019
_____

khi ngủ, nàng vẫn nghe
một ông già chơi mềm mại
như một bài hát


ông làm nàng nhớ lại
những lần nàng gõ
liên tục
một ngàn chữ một phút


nắng nhấp nhô
lúc ông thức dậy buổi bình minh
ổng nổ những tràng lời hứa
như chim hót

và những ngón tay
làm nàng mệt

cuối cùng
nàng chảy ra như nước
mắt
+++
dần dần, bạn biết
để tâng bốc nàng
người ta hay dùng một giọt máu

đôi môi mỏng của nàng trở nên
bén ngọt
với những nụ hôn, nàng đã học nghề
rất xịn

mắt nàng nhắm
tay mở ra
và thời gian, nàng đã quen với những
cái bẫy

không phải lừa dối
nhưng nàng phải vang lên những tiếng kêu
hoàn hảo trong bóng tối

ngày qua ngày, những hy vọng lặng lẽ
lớn lên
nhú ra
to hơn so với lúc nàng còn con gái


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

perhaps | Lê Vĩnh Tài

Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

they gave you
your daily rate
monthly rate say

perhaps
you didn’t hear it right

perhaps
you thought you could barter
with the soul of the sidewalk

we swallowed more than our share of supplements
we’re delusional

we’re overconfident, stubborn
a joke
walked straight into a trap

the dream of hawkers
creeps into
your lungs
escaping in every breath
husky on the sidewalk

shouting, calling attention to those who may hear
whoever wants to buy
a take away piece of consumable hope

Có lẽ


người ta đã nói với bạn
về số tiền lẽ ra bạn nên nộp hàng ngày
hay hàng tháng

có lẽ
bạn nghe không rõ

có lẽ
bạn ngỡ mình có quyền mua bán
với linh hồn của vỉa hè

chúng ta đã uống quá liều thuốc bổ
thành ảo tưởng

chúng ta cả tin và ngang bướng
tìm kiếm những trò hề
nên cá trê chui ống

và giấc mơ người bán hàng rong
chui cả vào trong
phổi
thoát ra làn hơi
khản giọng vỉa hè

rao bán cho những người nghe
và mua
hy vọng
_____
APRIL 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.