1.
don’t tell me
women are blind
there is beauty in the dark

poetry is death
pain is a metamorphosis
a bloody cleansing

don’t take away
my power

2.
the maddening
incredible
exhilaration

3.
Why won’t you write?
since the only thing listening to you right now is the screen
in front of you

4.
love is a bitter reality
relax
just add more sugar

5.
the present is nothing but
yesterday is nothing but gone
and tomorrow
she will be divide up what is now

6.
if only you could see your reflection in the mirror
you’ll understand
why I’m so disappointed

7.
the past
what is gone
don’t hold on so tightly
let it fall through your fingers
(like me)

you can’t turn back
you can’t change anything
don’t be sad too
don’t be too sad
it’s only a small part of life

you shall rise and fall like the Sun
don’t be intimidated by the past
it’s just an excuse
forgive yourself

8.
just love me
I do not need anything
other than that

1.
đừng nói với tôi rằng
các cô gái không nhìn thấy
vẻ đẹp trong
bóng tối

cái chết là thi vị
nỗi đau là biến thái
máu là gột rửa

đừng lấy đi
sức mạnh của tôi

2.
sự hỗn loạn
rất
thơ mộng

3.
tại sao bạn viết?
bởi vì đôi khi
giấy là người duy nhất
lắng nghe

4.
tình yêu là một sự bình tĩnh cay đắng
bạn hãy thoải mái
thêm đường

5.
thì hiện tại
hôm qua đã qua rồi
tôi sẽ ở đâu vào ngày mai
nàng vẫn còn tập chia thì hiện tại

6.
nếu bạn nhìn vào gương
bạn sẽ hiểu tại sao tôi rất buồn

7.
thì quá khứ
là cái đã qua
bạn đừng giữ chặt nó
cứ để nó trượt khỏi tay bạn

bạn không thể quay lại
bạn không thể thay đổi gì cả
đừng buồn quá
đừng quá buồn
đó chỉ là một phần của cuộc sống

bạn sẽ rơi xuống và lên cao như mặt trời
đừng mặc cảm về quá khứ
đó là lý do
bạn nên tha thứ cho chính mình

8.
chỉ cần yêu tôi
tôi không cần mấy thứ khác
_____
OCTOBER 2019

when you’re a poet
you’re thief
and the vernacular isn’t what you steal

you steal the hearts
of those who happened to read
you

là nhà thơ
bạn chính là kẻ trộm
nhưng bạn không đánh cắp ngôn ngữ

bạn chỉ đánh cắp trái tim
của những người đã lỡ đọc
bạn…
_____
JANUARY 2021

Poetry is like a rose
pregnant with a song


Unnecessary is an ultrasound to decipher Poetry’s message
Poetry is neither right nor wrong
Only ding dongs
Wants to know Poetry’s gender
Right-wing or left-wing


Poetry is a reminder
The joy of life
Hope
Rides in the rain
Secret love undying
Us whistling
Until death comes knocking
At our door

Thơ như một đoá hồng
đang mang thai với bài hát…


Bạn không thể dùng máy siêu âm để đọc thông điệp của Thơ
Vì bài thơ có gì mà sai với đúng
Chỉ những gã khùng
Mới cố tìm xem Thơ là đực hay cái
Lề trái hay lề phải


Thơ giúp chúng ta nhớ
Những niềm vui của cuộc sống
Những hy vọng
Những lần chúng ta chạy xe trong mưa
Những lần chúng ta thầm yêu một ai đó
Chúng ta huýt gió
Cho đến khi cái chết đến gõ
cửa
vào nhà
của tất cả chúng ta
_____
JULY 2020

oh dear love
if only you were as crazy
losing as much sleep as my eyes

your love might
give life like death to my night

I will be a faithful
do as I’m ordered
by the prophet

love
introduce surprise to women
introducing women to men
hence I could barely
catch a breath

your body is the vernacular
hence the poem is one word
like “dance”

pitter-patter “raindrops”
sleepy “moon”
sad “cloud”
aching “leaf”

the poem turns green
within me
seeing you
breasts dancing in the air

the poem, changing again
into another word, poetry is a bit rushed chasing after it
hence no one could read it
I will have to buy wine
for everyone

the joy of being high
intimate like birds
in harmony with my voice
a song about beauty
and madness

the tears you have
licked off from a wall of memories
the day we stepped on all the broken pieces
the moment I greeted my mother to say goodbye
—
March 8th, 2023
___

hỡi em yêu
nếu như em cũng điên
và mất ngủ như mắt anh

tình yêu của em
làm đêm của anh sống mà như chết

anh như một tín đồ
phải phục tùng mọi mệnh lệnh
của nhà tiên tri

tình yêu
đem ngạc nhiên đến cho đàn bà
đem đàn bà cho đàn ông
làm anh không
kịp

thân thể em là ngôn ngữ
nên bài thơ là một chữ
như “múa”

nhịp điệu của “mưa”
buồn ngủ của “trăng”
nỗi buồn của “đám mây”
cơn đau của “chiếc lá”

bài thơ thành màu xanh
khi anh
nhìn thấy em
bầu vú nhảy múa trong không trung

bài thơ, nó lại hóa thành
một chữ mới, thơ chạy theo hơi vội
nên không có ai kịp đọc
anh phải đi mua rượu
phân phát cho mọi người

niềm vui của cơn say
tình như những con chim
hót cùng anh
bài hát về sắc đẹp
và cơn điên

những giọt nước mắt
được em liếm khỏi bức tường trí nhớ
ngày chúng ta dẫm lên những mảnh vỡ
lúc anh chào mẹ để chia tay

tears
drawn by artists 
in clear
shades of sadness
hues of the wind

not red resin
shades of anger
embers of revenge

because hate is often colourless
and pain is the colour of clarity

nước mắt
thường được các họa sĩ vẽ không màu
trong suốt
như màu của nỗi buồn
màu của gió

bạn đừng vẽ nó màu đỏ
màu của tức giận
và trả thù

vì hận thù đôi khi cũng không màu
như cơn đau
màu tinh khiết

_____

DECEMBER 2019

if the electrical pole
from America could return or from Vietnam go so
it would for a day play in the sea
and discover an empty shell on the sand
singing still then
by the corpses of boat people

the sweet melodies
tries it did, forget the complicated things of its past
the time it could only partly pay for a spot to bury the oil pot
hence a star was stuck
back by the long slender fingers
ripped of its fingernails

and the electrical pole chased by some terrifying fear
it ran while blowing a balloon
of crying children
afraid it may burst

it ran even though it could come home
with a round polished pebble
picked up then, its entire world
a sombre blue of the sea

now for whatever reason
the electrical pole is still afraid
the sea maddeningly weighs down
sinking and can’t breath
more than half dead…

một cây cột điện có thể
từ mỹ về hay từ việt nam qua cũng vậy
nó sẽ đi xuống biển để chơi một ngày
và phát hiện ra một vỏ sò đang nằm trên cát
vẫn còn đang hát
bên những xác người vượt biên

nó hát ngọt ngào
cố không nhớ những rắc rối ngày xưa của mình
lúc mua bãi chôn dầu chung tiền còn thiếu
nên một ngôi sao bị mắc kẹt
lại với những ngón tay thon dài
bị rút móng

và cây cột điện bị truy đuổi bởi nỗi sợ khủng khiếp
nó cứ chạy trong khi vẫn đang thổi một cái bong bóng
của mấy đứa trẻ đang khóc
vì sợ vỡ

nó cứ chạy trong khi nó có thể trở về nhà
với một hòn đá tròn nhẵn
vừa nhặt lên làm một thế giới của mình
xanh âm u như biển

dù bất cứ lý do gì
cây cột điện bây giờ vẫn sợ
biển nặng muốn điên
nó chìm và ngộp thở
chết hơn một nửa…
_____
JUNE 2020

Note: After the Vietnam War, when America abandoned South Vietnam, there was an exodus of more than 700,000 boat people Hence, the satirical joke “if the electrical poles have legs, it would have also left” The current prime minister NXP poor taste has used the 40-year-old phrase in an official event, bringing to the surface an old wound that has never healed

the poem
it’s not an owl
looking for hope
you would look into your own eyes

but now
they’re like two vacant holes
they ache

it has witnessed what you did
seen the light in someone
in a lot of pain

it looks at a person you know
someone you once yearned for
you’ve turned into that person

thus
even if you’re a doctor
you can’t just
administer any kind of drops
to chronically
aching eyes…

bài thơ
nó không phải con chim cú
bạn nhìn vào đôi mắt bạn
thấy ở đó lý do để hy vọng

bây giờ
có vẻ như đó là hai cái hố rỗng
nó đau

nó nhìn những gì bạn làm
nhìn ai đó với ánh sáng
trong rất nhiều đau đớn

nó nhìn một người mà bạn biết
bạn đã từng mong
bạn trở thành người đó

khi đó
dù bạn là bác sĩ
bạn thậm chí không thể nhỏ vào mắt bất cứ thuốc gì
đôi mắt
nó đau
rất lâu…

1

“I used my entire vernacular,”
the poem laughed,
“now, it’s your turn,
speak”


2

poetry is a mother’s silence
until her child has learned how to speak


3

the poem yearns for a reply
the strong-will, the making of a poet


4

“if you’re not a critic,” the poem said, “then shouldn’t you be out there forging?”


5

Reading a bad poem is like watching a soccer game without a goal


6

no one can lend you
their sadness
& failures

for a poem
on the verge of death

so sir, don’t bother keeping it in a draw
don’t pretend to be the only one
endlessly climbing a mountain

sir, nothing is ever interest-free
and that includes the apologies
don’t kid yourself
friends are not so easy to find
don’t underhandedly
throw around your charm despicably

defaulting
the old debts
a premonition
next to a gunpowder kiln
or grace
a cardiac infarction
fatefully ours


7

reading a poem
you’re unaware
that
an orange
splitting
into halves
like a rose
blooming
on a plate

a taste and they
spitting it out: “sour!”
and the wind
in a bundle ran
after
defaulting

night
scattering white salt
across the sky
hence the poem is a bit
salty


8

now there are so many fashionable poems
so to compose poetry,
all you need to do is swing your hips fashionably
and that’s plenty


9

dead people are not absent
hence absence is not a poem

sometimes you see a poem falling
down down
like a falling leaf
whisked away
by the wind down the alleyway

don’t pick it up and brag about it
try and con people


10

the freshly printed poem
already a little spoilt
the pages the extension of you
your intentions still bright white flowers blooming
like leaves in the breeze, your ideas dancing

in each turning page the expansion of the poem spreading
like a cloud rolled up inside your pocket
the day you took the poem home
attentive to the flashes of thunder in a dust storm

the rain dampening sadness
sometimes, if you’re lucky
through the open pages
discoveries of countless dreams
in black and white or possibly already a little bit off
rolled up in every skip of the wind
in a fit amidst this world

at the back of the pages
you may still see
the poems two eyes
together with much pandering
spilling steadily and slowly here and there
everywhere

10 BÀI THƠ

1

“tôi đã sử dụng
hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ,
đến phiên
anh được nói”


2

thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình
biết nói


3

bài thơ mong nhận được phản hồi
nhưng sự cứng đầu làm nên thi sĩ


4

“nếu bạn không phải là nhà phê bình,” bài thơ nói, “vậy sao bạn không sáng tạo đi?”


5

đọc một bài thơ dở là bạn đang xem một trận bóng đá mà không có cầu môn


6

không ai cho anh vay
những nỗi đau
những lần vấp ngã

những gì làm
bài thơ suýt chết

anh đừng cất vào ngăn kéo
đừng giả vờ như một mình đang leo
triền núi

anh đừng nghĩ mọi thứ không lãi suất
kể cả lời xin lỗi
đừng tưởng
dễ dàng có một người bạn
đừng lãng mạn
quá tay thành khốn nạn

các khoản nợ cũ
vay mà không chịu trả
là điềm báo trước
của lò thuốc súng
hay ân sủng
cơn nhồi máu cơ tim
của số phận chúng ta


7

đọc một bài thơ
bạn cũng không
biết gì
về một quả cam
tách ra hai
nửa
như đoá hoa hồng
nở ra
trên đĩa

có người nếm
rồi phun ra: “chua quá!”
và gió
cuốn gói ra đi
sau khi
quịt nợ

đêm
rải muối trắng
khắp bầu trời
làm bài thơ hơi
mặn


8

quá nhiều thơ cách tân
nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần
múa tân
là đủ


9

người chết không phải vắng mặt
nên sự vắng mặt không là bài thơ

đôi khi bạn thấy bài thơ rơi
xuống
như lá rụng
và gió xô đẩy nó
lăn tăn trên vỉa hè

bạn đừng nhặt nó mang khoe
như trò lừa đảo


10

bài thơ vừa mới in
nhưng trang giấy đã ngả vàng
chỉ có ý tưởng nở hoa trắng toát
và câu chuyện nhảy múa như lá trên cây

trang giấy lật đến đâu bài thơ bao la đến đấy
như đám mây cuộn tròn trong túi
ngày bạn nhét bài thơ mang về
nghe sấm chớp trong cơn mưa bụi

cơn mưa làm ướt nỗi buồn
thỉnh thoảng, nếu may mắn
bạn mở ra sẽ gặp giấc mơ của hàng trăm trang giấy
trắng và đen hay đã ngả vàng
nó cuộn tròn theo những bước nhảy
của gió, những lưng chừng nhân gian

phía sau trang giấy
tôi vẫn thấy
hai mắt của bài thơ
cùng với nhiều câu chuyện
đang chậm chạp trôi ra
lênh láng…
_____
SEPTEMBER 2020