Son, you are older by the day
upon this sickly 
devastating land
a deceitful land of lies
threats and retribution
your father’s arms spindly 
neem branches stripped of leaves
couldn’t shield you from the deadly wind 

We’ve arrived at the lake
the erect boulders
and the ferns sprouting from the aged old brown bruises of time
talk of a magical life
a shade of blue that isn’t great
a love that is stronger than death
kind of seeds you may carry
inside your magical Doremon satchel
over your chest
ready for the next season
ready for an endless blue wasteland

I know I’m embedded with lies
there’s no real ripe golden harvest
but such fabrications are the source of my strength
so we may endeavour to cross this desolate
devastating land.
—
December 2020
~~~~~

Con lớn từng ngày
trên xứ xanh xao
bạo tàn
xứ sở của những lời nói dối
của những lời hăm dọa
tay ba gầy như cành sầu đông rụng lá
không che nổi gió độc cho con

Chúng ta đến bên hồ
đá dựng
và những cây dương xỉ mọc trong vết thâm nâu thời gian
ba nói về sự sống diệu kỳ
về màu xanh bất tuyệt
về tình yêu mạnh hơn cái chết
để làm hạt giống cho con
trong chiếc túi Doremon thần kỳ
trước ngực
đợi mùa sau
sa mạc biếc xanh

Ba dù biết những lời gian dối ấy
không vàng lúa trên nương
nhưng ba cần sức mạnh của những điều bịa đặt
để mình đi
qua xứ sở hoang tàn…

Within the nest of crumbling leaves
winter
pine cones yearning for the horizon
a soul cast in the wind
brown
in the fading light
A wedding departs from the foot of the mountain
her skirt ballooning like clouds
bleaching white a reedy meadow
the gale
the afternoon 
the pines in pieces
besprinkle with frost
scented with amber
Autumn in departure to the day
a source of misty sunlight
residing songs
resounding meadows of old
ancient pines squeaky in the wind
golden marvel-of-peru
prayers in a white dress
in praise of an exquisite beauty

November 2020

Trong ổ lá mục
mùa đông
những trái thông nằm nhớ chân trời
linh hồn vỡ gió
nâu dần
nắng phai
Đám cưới đi ra từ chân núi
váy lộng như mây
trắng vương đồi lau
gió thổi
tơi bời
thông chiều
rạn sương
vương mùi hổ phách
Từ ngày thu giã biệt
nắng sương một cõi
nằm hát
thăm thẳm đồi xưa
thông già rít gió
phấn vàng
lời kinh áo trắng
tụng giai nhân…

September’s moaning of independence
moaning of freedom
happiness
excitement
anxiousness
crumbling

Troops headed for a village
at the people aimed and shoot
shattered the ribcage of an elder
shattered his knee
in halves a broken history
a dismembered country

the dying spirit of the people
in the field
the green harvest breathless
words of September

An eighty year nuptial void of a single day of happiness
he turned back, the treachery
left her endlessly on the verge of tears
it’s now September
the love lost aching 
in every strand of hair the length of September
lost words at the edge of a blade
deep cuts
saturated in blood
steeped in the soil of this land.

September 2020
_____

Tháng 9 rền lời độc lập
rền lời tự do
hạnh phúc
nôn nao
cồn cào
vỡ nát

Quân đội tiến vào làng
nhắm thẳng dân mà bắn
một cụ già bị vỡ tan lồng ngực
một cụ già bị bắn nát đầu gối
lịch sử gãy đôi
phanh thây đất nước

linh hồn nhân dân gục chết
bên cánh đồng
lúa xanh thều thào
lời tháng 9

Cuộc hôn phối 80 năm không một ngày hạnh phúc
kẻ bội tình quay đi
để em buồn khóc mãi
bây giờ là tháng 9
tình xưa đau trong tóc
bây giờ là tháng 9
lời xưa như lưỡi kiếm
những vết đâm sâu hoắm
máu chảy
ướt mình núi sông.

The verses shifted in the middle of the night inside my chest
on fingertips
dripping in blood
rumbling on the screen
rocks rolling down the hillside
water breaking
resounding deep within the heart of the mountain
rising prayers
mousy letters
bleached white the foot of the horizon

I deleted a long straight line
dominoes one after the other, they fell
mountain tipping over
I deleted my word
not the cuttings of my fingernails
but the severing of my arms
I’m lost in the sound of the dark forest
sombre flapping wings of night owls
carried the ancient moon 
over the swamps

I carried myself on my back
on the letters of the alphabet
at the precipice
I lead myself
tread on the discarded sharp accents
pads of my feet  
the freakish feel of the moon
—
February 2021
—

Nửa đêm câu thơ cựa trong lồng ngực
và theo những đầu ngón tay 
đầy máu
lăm lăm trên màn hình
tiếng của đá lăn trên sườn đồi
tiếng vỡ của nước
vọng vào lòng núi sâu
như tiếng kinh cầu
chữ nâu
rạn trắng chân trời

Tôi xóa một dòng thẳng tắp
những quân bài domino đổ xuống
ngọn núi đổ xuống
tôi xóa đi lời tôi
không phải là cắt những móng tay
mà cắt những cánh tay
tôi biến mất trong tiếng của rừng đêm
âm u
tiếng đập cánh của loài cú đêm
chở vầng trăng cổ đại băng qua những đầm lầy

Tôi cõng tôi đi
trên những chữ cái chao vao
miệng vực
tôi dắt tôi
đi trên vụn chữ sắc
bàn chân rờn rợn trăng cao…
—
19/02/2021

I’m awake in the middle of the night in the old house
a distant ten years 
bellowing fumes of eucalyptus startling
devoid of sleep my parents’ age-old 
kindling a winter fire in the stove 
animated with talks of “the good old days”

In the good old days, my mother crossed the fields
through the murky moonlight
sold firewood at the market
her footsteps in time with the frogs croaking 
the rain beseeching 
their voice breaking
I did these fields crossed on my return 
fields of feral grass
thorny patches, the white stork nodding off 
startled by a cold breeze 

I’m awake in the heart of the mountain
decade-old flame kindling still in wisps of smoke
my father’s back, an erect boulder
my mother’s hair
the whiteness of dreams
–

December 2020

_____

Tôi thức dậy lúc nửa đêm trong ngôi nhà cũ 
mười năm biền biệt
mùi khói bạch đàn làm giật mình
bố mẹ đã đến tuổi mất ngủ
nhóm bếp đêm đông
rì rầm nhắc chuyện “ngày xưa”

Ngày xưa mẹ băng qua cánh đồng
những đêm trăng mờ
đi chợ bán củi
bàn chân lẫn trong tiếng nghiến răng của những con cóc
gọi mưa
vỡ giọng
hôm nay tôi băng qua cánh đồng để về nhà
cánh đồng đầy cỏ dại
có con cò trắng đứng ngủ trên bụi gai
giật mình gió lạnh

Tôi thức dậy trong lòng núi
lửa của mười năm cũ còn nghi ngút khói
lưng bố như đá dựng
và tóc mẹ
trắng xóa chiêm bao