A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
summer footprints
across the brick paved yard
as red as blood after the rain
across the freshly laid pigeon eggs
sunbaking naked in the sun
a pigeon died after a scuffling in the cages
inside the damp soggy brittle shell of time
baby
will you come home to the borough beyond
this lonely island
dying canopies
a hammock pulling at each end
hanging onto the memories
hanging onto the laughter fading in the wind
summer shattering
reflective shards of blasphemy
an angry woman with the vastness of an ocean
waves of useless cackle
boring impulsive compulsions
will you come home to the borough beyond
a funeral procession down the highway
summer swaying
to the melody of an old garment
will you come home to mother
while I sleep the afternoon away listening to the first summer rain
waking up alone
to the smell of eucalyptus
the scent of incense of infinite lifetimes
cry baby cry
affront an obstinate summer
crazy obsessive reptiles
dancing around erected boulders
summer calling me, took me away
dry dark pits
weepy rocks sinking
falling apart in the dark
gosh the summer the summer here
cry baby cry
the kids are now home
from the sharp pointy school gate
cry baby cry
in a weepy rain across the city
my heart is nothing but soil
breaking away in a storm
cry baby cry
beyond this cemetery
white with dandelion
tired souls
I’m home fast asleep
in mother’s house
twenty years and there has not been a sign of summer
now there’s a new harvest
trodden village paths
will you come home
across the crisp rustling dry hay
I’ve been asleep the entire summer
in a storm of infinite lifetimes
drifting down the sobbing rivers
heading for the wilderness
dusk
ripe with fallen sim across the meadow
I’m resigned
in a prayer of my childhood
watched the masses moved in the stark sunlight
wide open were the gates down to the altar
down to the judge on the bench
the deep dark caves
upstairs people have died
a straight and narrow flight path
will you come home to the old house
bring me blankets and bed linen
hung out to dry over our memory
gosh the scorching hot summer
across the desiccated hay strewn village paths
war noted in ceaseless smoke
kindling still after fifty years
baby will you come home
light for me a stick of incense
in this aching afternoon storm
May
summer
drawing vertical bars
on the window…
Ngủ trong nhà của mẹ
bằng đôi chân mùa hè
chúng ta đi qua những chiếc sân gạch
đỏ như máu sau mưa
chúng ta đi qua trái trứng bồ câu đẻ non
phơi trần dưới nắng
vì trận đánh bên cửa những ô chuồng
một con bồ câu đã chết
trong chiếc vỏ thời gian mềm nhũn
em
em có về bên kia thị trấn
hòn đảo cô đơn
những tàn cây đã tàn
chiếc võng treo hai đầu vào ký ức
treo hai đầu vào tiếng cười rít gió
mùa hè vỡ tan
những mảnh gương bội thề
người đàn bà giận dữ biển khơi
những con sóng nhảm nhí
ngàn đời rủ rỉ
em có về bên kia thị trấn
đám tang đi trên đường quốc lộ
mùa hè nghênh ngang
điệu nhạc áo cũ
em có về căn nhà của mẹ
chiều nay anh ngủ quên trong cơn mưa đầu hạ
thức dậy không còn ai
hương bạch đàn thơm
như mùi trầm tiền kiếp
em hãy khóc đi em
mùa hạ lừng lững trước mặt
những con rắn cuồng điên
múa bên bờ đá dựng
mùa hè gọi anh đi
những hố sâu khô khốc
viên đá nào trầm mình
trong bóng tối khóc than
ôi mùa mùa hè xứ sở
em hãy khóc đi em
lũ trẻ đã về nhà
từ cổng trường nhọn hoắt
em hãy khóc đi em
cơn mưa òa xuống phố
lòng anh như đất cát
vỡ những ngày mưa giông
em hãy khóc đi em
bên kia là nghĩa địa
bồ công anh trắng xóa
những linh hồn tả tơi
anh về ngủ say
trong căn nhà của mẹ
hai mươi năm rồi không thấy mùa hè
bây giờ là lúa mới
đường làng rạ dập nát
em có về không em
lối rơm khô rối rít
anh ngủ suốt mùa hè
trong cơn mưa tiền kiếp
những dòng sông nức nở
trôi vào vùng hoang vu
chiều nay
sim chín rụng trên đồi
anh ngồi tụng
một câu kinh tuổi nhỏ
nhìn đoàn người đi dưới mặt trời
cổng giáo đường mở toang
cổng tòa án mở toang
những hang sâu thăm thẳm
người đã chết trên lầu
một đường bay thẳng tắp
em có về nhà cũ
mang giùm anh chăn chiếu
phơi bên bậc thềm xưa
ôi mùa hè lửa cháy
trên đường làng rơm khô
chiến tranh nghi ngút khói
năm mươi năm chưa tàn
em có về không em
đốt giùm anh nụ trầm
trong chiều mưa nhức mỏi
bây giờ là tháng Năm
mùa hè bên cửa sổ
kẻ những đường song song….
Thái Hạo
Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 