a disaster of a day
the heavens shaking
the extreme cold
the deadened smile on chapped lips
my idle feet trekking
the street
lonely street lamps
dripping 
souls bleeding 
returning in vengeance from a distant sea
I tried to quiet the churning blood within
choking sheaths of pale white cloth
a hole in the sky
vessels loaded with souls
grounding tires
severed tongues
sputtering sandy soil
red eyes
can’t you hear
shrieking in waves were the perpetual tears
vessels of recollections
me
forty-years of abnormal breathlessness
and you’re headstrong
pulling out your hair
in a dead wind grinding down our hearts
the words stuck in our throat
muddy
suppressed
exhausted
exhausted to the burning in your bones
we’ve hung our lives upon the barbwires of the last century
our faith in the wind settled on the sidewalks
let us just 
close our eyes
eyes closed
the pathways are nothing but the smell of smoke
opens up the pathways soon after death
locks up the dawn
severe bleeding asthma attacks
we have been dead  
since the last century
.
February 2021
—

ánh mắt đơ đơ

ngày tàn khốc
trời động
lạnh vô cùng
môi khô chết nụ cười
chân lang thang anh
góc phố
cột điện cô đơn
rêu nhỏ giọt
hồn máu
từ biển xa quay về trong quay quắt hờn căm
anh nhủ máu mình cúi xuống
những vòng khăn trắng xoá
chân trời lủng
toa tàu chở nặng những linh hồn
trên bánh xe
cắn lưỡi
cát bay
đỏ mắt người
em có nghe
tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân
những con thuyền ký ức
anh
bốn mươi năm tật nguyền hơi thở
em
dúi đầu bứt tóc
cắn tim mình trong chiều gió chết
những lời nói trong cuống họng
đầy bùn
bẹp dí
rã rời
rã rời đốt xương em
ta treo đời nhau trên dây kẽm gai thế kỷ trước
những niềm tin theo gió rụng dọc đường
hãy nhắm mắt
chúng ta
đã
nhắm mắt
những con đường chỉ còn trong mùi khói
những con đường mọc lại phía sau cái chết
khoá chặt ban mai
những cơn suyễn bạo hành rỉ máu
chúng ta
đã chết từ thế kỷ trước

the wind breathless
branches of willow stiff like dead veins
unmoving
I knew then that was the moment you and I were done 
the tears gone
towards the grave outpost, the fateful autumn connected the long line of wavering spectres
nimbus verses twisted in agony wrapped in twisted barb wires
upon the sunset the dead alien day
exiled birds drifted washed up in battered bruised mounts of blackening remains
eagerly, the dusky light smudged bloody the tired wings
upon the cold wall, the frozen solid sound
I heard the turning of blood splintered like glass in agony
the mountains collapsed 
into its own desolate shadow
upon this bare emaciated land I stood in silence.
within the present, you’re a strip of disintegrating hay
heaven and earth have never been so sad
the crowd, a necropolis of trampled unjustified souls
tombstones engraved with sad sayings
the insane spectres in commemorative rotting flesh
outrageous applause
somewhere
in some dark corner
the stench of shrivelling burnt flesh
–
October 2020
—

NHỮNG SỢI THÉP GAI NHƯ TÓC RỐI CỦA MỘT NGÀY CHIÊU NIỆM

(Tặng Phạm Tấn Xuân Cao)
–
ngọn gió tắt thở
nhành liễu rũ cứng như mạch máu chết
không động đậy
tôi biết đó là giây phút mà em
và tôi đã cạn kiệt nước mắt
mùa thu định mệnh nối dài những bóng ma vật vờ phía tiền đồn u ám
sợi thép gai quặn thắt giày vò cửu khúc
ngày tha hương hoàng hôn
bầy chim lưu vong dạt trôi nát bầm phía vòm đen lô cốt
ráng chiều quệt máu trên những đôi cánh rã rời
âm thanh đông cứng bức tường lạnh
tôi lắng nghe máu nứt vỡ như thuỷ tinh trở mình đau đớn
những ngọn núi gục đầu vào bóng mình
hoang vu
tôi đứng lặng trong miền mông sơ tiều tuỵ
em như cọng rơm tan dần trong hiện hữu
chưa bao giờ đất trời buồn như thế
đám đông là khu mộ của những oan hồn giẫm đạp
những bia đá khắc ghi khẩu hiệu buồn
những bóng ma mất trí truy niệm xác thối
rầm rập tung hô
ở đâu đó
trong góc tối
mùi thịt cháy cựa quậy

I happened by a thirsty night
met I, the dawning salty sea
an incomplete kiss
a half-baked day piling in disquiet

my return bitter in ferment ardour 
of the many accumulating bewildering nights my five fingers
firm on your shoulder
the damp cool of the planets

I’m anxiously waiting for you to read these bitter verses
you did naturally learned without the rhymes
loved more than anything before
I’m able to savour the morning through your eyes
–
March 2021
—

anh nếm mùi buổi sáng bằng đôi mắt em

rẽ qua một đêm khát
anh gặp lại bình minh biển mặn
một nụ hôn chưa hết
lở dở một ngày chất chồng nỗi riêng

anh trở về nồng nàn men đắm
của nhiều đêm cộng lại
ngu ngơ năm ngón tay
bám vào bờ vai em
sũng ướt tinh cầu

anh nóng lòng nghe em đọc những câu thơ mặn chát hồn nhiên
biết học em làm thơ không vần
và yêu hơn bao giờ hết
anh nếm mùi buổi sáng bằng đôi mắt em

Via each tear the light fading
The long sigh through the rain
So what if the is water rising!
More for the heart, more pain?
`
Howling rain screeching gale
Even the kitchen corner, the rain whipping
Pale shivering dog 
Slow and sure the cold seeping
`
Gosh as though bleeding, the tragic portrayal
On the wall confounding
Sadder still the shrivelled damp pages
The dying lines one after the other, a letter, a noun
`
Heart-wrenching croaking
Why bother with the displacing
Raise the bed, to the ceiling
The floor the lake, the spring
`
The late returning wind
Amidst the endless yearning and loss
Night residing on water
Endlessly adrift our life.
`
October 2020
_____

ĐÊM NẰM TRÊN CON NƯỚC LỚN

Đèn mòn từng giọt lệ
Thở dài theo tiếng mưa
Nước dâng lên, ừ,  kệ!
Lòng đã buồn hơn chưa?
`
Mưa gào và gió thét
Mưa tạt, xoi chỗ nằm
Chó nằm run góc bếp
Hơi lạnh lùa căm căm
`
Tranh sầu như máu ứa
Lặng câm trên tường loang
Buồn thêm trang sách úng
Chữ chết đơ từng hàng
`
Tiếng ễnh ương nẫu ruột
Kêu chi mà tha hương
Giường kê thêm, gần lút
Nền nhà thành ao, mương
`
Gió khuya còn thổi ngược
Giữa muôn trùng nhớ, quên
Đêm nằm trên con nước
Thấy đời mình lênh đênh.

I was sound asleep in my skull
accidentally kicked my legs through my eye sockets
naturally my arms through my ears
in my dream
a pretty girl
oddly attractive
echoed my crude jokes
made me laughed
this morning my wife said
you talked in your sleep last night.
.
August 2020
_____

ĐÊM QUA NHƯ THẾ NÀY 

tôi nằm ngủ say trong não tôi
trong cơn mơ tôi lỡ đạp hai chân ra khỏi hốc mắt
rồi hồn nhiên đưa hai tay ra ngoài hai lỗ tai
trong giấc mơ của tôi
em xinh đẹp 
và quyến rũ lạ thường
em nhắc lại những câu nói lái tục tĩu của tôi
tôi phá lên cười
sáng nay vợ tôi bảo
đêm qua anh mớ.

a kiss left behind upon the leaves damp with dew
as I peel off each thoughtful verse waiting for the light
as the wind through the branches left their hurried kisses
as I have but left you for a moment
                                          like forever
last night
the moon couldn’t sleep
                            haunted by kisses
hence this morning its googly eye is perched 
                                                atop of our apartment block
last night
the mosquitoes overwhelmed by the scent lilies matched across the veranda 
they have no thought of biting
solemnly they guarded us
as we kissed 
last night
the golden leaf has no desire of falling
pumping its chest            inhaling                 savouring all the hues of chlorophyll
last night
I’d exchanged my blood with yours
now the world inside me is            spinning        no longer day or night

March 2021
—      

nụ hôn đêm qua

nụ hôn còn sót lại trên chùm lá mởn sương

anh cởi ý thơ ra hong nắng

gió giục những cành cây hôn nhau

xa em chút thôi

                                          đã vắng

đêm qua

vầng trăng không ngủ được

                                bị ám ảnh những nụ hôn

nên sáng nay 

                                          con mắt thao láo trên tầng lầu

đêm qua

loài muỗi duyệt binh qua hành lang ngát mùi lan huệ

chúng không có ý tưởng hút máu

thật nghiêm trang

khi chúng mình hôn nhau

đêm qua

chiếc lá vàng không thèm rụng nữa

đang căng phồng ngực                 thở          để hít màu diệp lục

đêm qua

anh thay máu từ em

quả địa cầu trong anh           xoay         không còn đêm ngày nữa

settled upon a meadow of endless grass
the corpse of a kiss like dried-up blood, the nostalgia of burning lips
a warm row of pearly dew in love makes between the leaves
fell on the belly button of dawn a drop of love secretion
resounding through the hick-ups
a shiver
`
upon a boundlessly scented meadow
the fresh bare 
temptation
a verse stripped of its clothes turned suddenly into a poet
the vernacular stripped down to reveal a writer
tried to name a flower out of nowhere
a human title
`
light is the stripped-down sound of breathing
lights up the root of all encompassing passion
so that life
love may not die
since
love is derived from darkness
grows up in the light
`
March 2021
—

ánh sáng là sự trần truồng của tiếng thở 

`
đặt trên đồi biếc cỏ
xác nụ hôn máu khô hoài thai môi lửa
sưởi ấm chuỗi sương làm tình trên nách lá
rớt xuống rốn bình minh giọt thị dâm
ngân ngân tiếng nấc 
rùng mình
 `
trên đồi ngút hương
mùa xanh khoả thân 
cám dỗ
như câu thơ khoả thân đột biến làm nên thi sĩ
như ngôn ngữ khoả thân lồ lộ mặt văn hào
thử đặt tên loài hoa không rõ nguyên căn
khắc vào đó phương danh mùa nhân loại
`
ánh sáng là sự trần truồng của tiếng thở
chiếu rọi vào đam mê mang mầm mống nhiệt cuồng
để cõi đời này 
tình yêu không chết được
bởi 
tình yêu xuất thân từ bóng đêm 
& lớn lên bằng ánh sáng

I had put my wife’s half drank ginger tea in the fridge
it was utterly chilled
I took a gulp of that chill
hot in my stomach
perhaps it was the heat of the ginger
reminding me of my sweet quiet wife’s unfounded jealousy
It did also though made
the insides of my stomach
a bit well
bit 
by 
bit warmer
`
March 2021
—

na ná

`
bỏ vào tủ lạnh cốc trà gừng thừa của vợ 
lạnh ngắt
tôi uống cái ngắt lạnh đó
bụng nóng ran lên 
vì gừng
làm tôi nhớ đến cơn ghen thầm hiền khô tỉnh bơ như không của vợ tôi
cũng
làm cái bụng tôi 
nong nóng 
nong nóng 
&
nong nóng