Người hoa tiêu | Charles Simic

A poem in English by Charles Simic
Translator: Lê Vĩnh Tài
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

NGƯỜI HOA TIÊU

NAVIGATOR

tôi gọi Christopher Columbus.
vào lúc của chó sói,
ông bước ra từ bóng tối
nhìn hơi giống bố tôi.

trong chuyến hải hành đặc biệt này
ông không còn phát hiện ra gì cả.
đại dương tôi đưa cho ông mênh mông
không có đường chân trời
và con tàu của ông chỉ là một chiếc vali đang mở.

ông hoàn toàn lạc lối. tôi cũng quên đưa cho ông
các ngôi sao.
ông hát một bài hát từ thời thơ ấu của mình.

trong bài hát ngày đang tàn.
có một cô gái chân trần
băng qua cỏ ướt
để hái một nhánh bạc hà.

và sau đó cũng không có gì-
chỉ gió thổi với tiếng rít của nó
như thể nó vừa nhớ ra
nó đang đi đâu, nó đã ở đâu.

I summoned Christopher Columbus.
At the hour of the wolf,
He came out of the gloom
Looking a little like my father.

On this particular voyage
He discovered nothing.
The ocean I gave him had no end,
And the ship—an open suitcase.

He was thoroughly lost. I had forgotten to provide
the stars.
He sang a song from his childhood.

In the song the day was breaking.
A barefoot girl
Stepped over the wet grass
To pick a sprig of mint.

And then nothing—
Only the wind rushing off with a screech
As if it just remembered
Where it’s going, where it’s been.


Dušan Simić, born: on 9 May 1938, known as Charles Simic, is a Serbian American poet and former co-poetry editor of the Paris Review. He received the Pulitzer Prize for Poetry in 1990 for The World Doesn’t End, and was a finalist for the Pulitzer Prize in 1986 for Selected Poems, 1963–1983 and in 1987 for Unending Blues.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Ở cửa hàng đồng nát | Charles Simic

AI

A poem in English by Charles Simic
Translator: Lê Vĩnh Tài

Ở CỬA HÀNG BÁN ĐỒNG NÁT



một giỏ lát nhỏ
đầy nhóc những cái huy chương
từ những cuộc chiến tranh thần thánh
chẳng ai còn nhớ.

tôi lật qua lật lại một cái
để cảm nhận mũi kim
đã một thời cắm phập vào
bộ ngực sưng phồng của người anh hùng.

IN THE JUNK STORE



A small, straw basket
Full of medals
From good old wars
No one recalls.

I flipped one over
To feel the pin
That once pierced
The hero’s swelling chest.


Dušan Simić, born: on 9 May 1938, known as Charles Simic, is a Serbian American poet and former co-poetry editor of the Paris Review. He received the Pulitzer Prize for Poetry in 1990 for The World Doesn’t End, and was a finalist for the Pulitzer Prize in 1986 for Selected Poems, 1963–1983 and in 1987 for Unending Blues.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

POETS ARE NOT PHILOSOPHERS | Giấc mơ Mỹ | Lê Vĩnh Tài

source: Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

POETS ARE NOT PHILOSOPHERS

There was a poem wrecking its brain to find the words but it could not, so it drew squares instead of words

Its friends felt sorry for it having to draw the same square over and over again, so they lent it their triangle, hoping it might help it avoid its fate as being boring and repetitive.

Then the poem was submitted in a competition, only in squares. What will the judges think of such figurative language? Surely behind that square are white pages and pages of legal documents, where the words have always howled their last cries of agony and despair. Sure enough, the poem was later awarded with a medal

The day the awards were given out, the party was rather rowdy with some drinking involved. Its friends asked why it did not add the triangles, it might have got even a better prize. It laughed, yeah well, I drew all these triangles, but my wife looked at it over and over again and she laughed, and said the language I used was too crude, so she deleted all of them.

——-

This is the poem she has not deleted:


The American Dream


thơ Charles Simic, Lê Vĩnh Tài dịch


When Arlene powders her nose
In a mirror on her dresser
And spying her naked breasts
Slips the powder puff lower
To touch one of her nipples,
While some preacher on TV
Asks his congregation to pray
And to send him money today,
This is called The American Dream.

NHÀ THƠ KHÔNG PHẢI NHÀ TRIẾT HỌC


có một bài thơ nghĩ mãi không ra chữ, bèn vẽ những hình vuông lên giấy
bạn bè thấy nó có một hình vuông vẽ mãi cũng thương, bèn cho nó mượn thêm một hình tam giác, ý muốn giúp bài thơ đỡ bị nhàm chán và lặp lại
sau nó gửi bài thơ dự thi, cũng chỉ vẽ những hình vuông. Giám khảo nghĩ nó có ngôn ngữ tượng hình gì đây. Chắc sau hình vuông đó là những trang pháp trường trắng, nơi con chữ xưa nay vẫn hú lên tiếng kêu tuyệt vọng thống thiết cuối cùng. Quả nhiên bài thơ sau đó được giải
ngày phát giải, liên hoan hơi say. Bạn bè hỏi sao mày không vẽ thêm mấy cái hình tam giác vô, không chừng còn giải cao nữa. Nó cười ôi trời, tao vẽ rồi đủ cả ba góc nhưng con vợ tao nó xoay xuôi xoay ngược một hồi nó cười bảo anh viết gì tục tĩu quá, nên đã xoá đi hết
——-
đây là bài thơ khi chưa bị nàng xóa:
.


Giấc mơ Mỹ


trong lúc nàng đánh phấn lên chót mũi
qua một chiếc gương trên bàn phấn
nàng nhìn bầu vú của mình
nàng xoa tí phấn xuống dưới
để chạm vào một núm vú của nàng
trong lúc một ông đang thuyết giảng trên TV
yêu cầu mọi người cầu nguyện
và nhớ gửi tiền quyên góp quỹ từ thiện cho anh ấy ngay hôm nay
đó là Giấc mơ Mỹ.
———-


Dušan Simić, born: on 9 May 1938, known as Charles Simic, is a Serbian American poet and former co-poetry editor of the Paris Review. He received the Pulitzer Prize for Poetry in 1990 for The World Doesn’t End, and was a finalist for the Pulitzer Prize in 1986 for Selected Poems, 1963–1983 and in 1987 for Unending Blues.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

CHARLES SIMIC

Nhà Thờ Đá, Ninh Bình, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

In English by Charles Simic
Translator: Lê Vĩnh Tài


Dušan Simić, born: on 9 May 1938, known as Charles Simic, is a Serbian American poet and former co-poetry editor of the Paris Review. He received the Pulitzer Prize for Poetry in 1990 for The World Doesn’t End, and was a finalist for the Pulitzer Prize in 1986 for Selected Poems, 1963–1983 and in 1987 for Unending Blues.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Vai Phụ | Charles Simic

A poem in English by Charles Simic
Translator: Lê Vĩnh Tài
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nhà Thờ Đá, Ninh Bình, Việt Nam

VAI PHỤ

POSITION WITHOUT A MAGNITUDE

khi một ai đó
bạn chưa từng biết
chợt thức dậy trong một rạp xi-nê trống rỗng
và cái bóng của anh ấy
chiếu lên cùng với dáng những kỵ sĩ tuyệt vời
trên màn hình

và bạn rùng mình
khi nhận ra đó chính là bạn
trên con đường tìm ánh sáng
đã bị mù trên phố,

As when someone
You haven’t noticed before
Gets up in an empty theater
And projects his shadow
Among the fabulous horsemen
On the screen
And you shudder
As you realize it’s only you
On your way
To the blinding sunlight
Of the street


Dušan Simić, born: on 9 May 1938, known as Charles Simic, is a Serbian American poet and former co-poetry editor of the Paris Review. He received the Pulitzer Prize for Poetry in 1990 for The World Doesn’t End, and was a finalist for the Pulitzer Prize in 1986 for Selected Poems, 1963–1983 and in 1987 for Unending Blues.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.