an ode upholding the right to be an imbecile | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

We’re all born with the right to equality
Within the sacrosanct 
Sacred right is the right to be an IMBECILE
A bit dumb is a Minor Imbecile
Very dumb is a Major Imbecile
Dumb for a lifetime
Dumb for twice the lifetime
Dumb for triple the lifetime
Dumb for an endless lifetime
A steadfast and consistent imbecile
An enthusiastic imbecile, a leader 
Trending dumbness stepping from the front door
Down the highway across town returning home soundly dumb
Brainless thoughts
Mindless talks
A fool
The epitome of a fool
A fool jumping up and down all over the front page
In an uproar on the evening news
A fool with a title
A fool with a degree
A fool who dines with the like of royalty and leaders of countries
A fool who can justify black is white
And white is black
What’s wrong is right
And what’s right is wrong
The sustainable ignorance consistent in men and women, young and old
Ignorant from one generation to the next

*

The right to be an imbecile
Sacrosanct
Baiting the ants
For the sudden fame
Ignorance beyond ignorance
Indiscriminately ignorant
Overwhelmingly dumb…

BÀI THƠ VỀ QUYỀN ĐƯỢC NGU


Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng…
Trong những quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm
Ấy là quyền được NGU
Ngu ít là Tiểu Ngu
Ngu nhiều là Đại Ngu
Ngu một đời
Ngu hai đời
Ngu ba đời
Ngu ngàn đời
Ngu ổn định và bền vững
Ngu hết phần thiên hạ
Ngu từ trong cửa ngu ra
Ngu từ ngã bảy ngã ba ngu về
Nghĩ ngu
Nói ngu
Làm ngu
Ngu như không thể ngu hơn
Ngu nhảy lên mặt báo
Ngu nhảy lên truyền hình
Ngu có danh xưng
Ngu có bằng sắc
Vua biết mặt và chúa biết tên
Ngu nói xuôi thành ngược
Ngu nói ngược thành xuôi
Ngu nói sai thành đúng
Ngu nói đúng thành sai
Ngu lâu dốt bền nam phụ lão ấu
Ngu chất  chồng ông cha con cháu

*

Quyền được ngu
Bất khả xâm phạm
Tự bôi mỡ dụ kiến
Và bất ngờ nổi tiếng
Ngu ơi là ngu
Ngu vãi chưởng
Ngu ngất ngưởng…


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the old textbooks | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Yep!
Death is inevitable
Definitely painful
Ravenous
Extremely cold
Sure
Death
Don’t expect everything will end there
Screaming souls everywhere
Behold the rolling river of blood
Behold the battered flesh and bone
Behold the missing limbs of uncountable deaths
Behold the indiscriminate pitiful screams through the bitter gale
Behold the cold flickering pale spectres
The bloodless souls falling straight down
through nine levels of hell
Fire and match fire burns hundreds of years…
.
Yep
Death is inevitable
Inevitable is death
Ah yes, as it turns out
Death is inevitable.

December 2022

Ồ CUỐI CÙNG CŨNG CHẾT

Ồ!
Cuối cùng thì cũng chết
Chắc chắn là rất đau
Rất đói
Rất rét
Chắc chắn rồi
Chết
Đừng mong hết chuyện
Oan hồn gào thét khắp nơi nơi
Kìa sông máu cuồn cuộn
Kìa thịt xương bấy nát
Kìa kìa ức vạn chết chẳng toàn thây
Kìa tiếng gào thảm khốc hòa cùng gió buốt
Kìa lửa ma trơi xanh lè bập bùng lạnh ngắt
Linh hồn tái nhợt đang thẳng rơi
Chín tầng địa ngục
Lửa diêm lửa sinh thiêu đốt trăm năm…
.

Cuối cùng cũng chết
Cũng chết ồ cuối cùng
Ô kìa
Hóa ra cũng chết.


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

in memory of Ly Hao Nam | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nhà thờ đá, Ninh Bình, Việt Nam. by Nguyễn Thị Phương Trâm

The death of a child. As a community who do we grieve for? It is not only for the child but for the survival of his family. It is an accident. It is done. We must stop pointing the finger, think, and let his death not be in vain. We must prevent such a tragedy from ever happening again. We must look for a solution, not throw around blame. Talk is easy, but forgiveness is hard, how could his parents ever forgive themselves. How could his mother forgive his father, how could his father forgive his future siblings. It is the death of a family. The death of a community. Stop pointing the finger. You don’t have to do anything, just be there for his family. Just listen, let them point the finger, let them cry, allow them a chance to breathe, let them tell you the story, again and again, a thousand times, so that the memory of their son remains fresh in their heart. And by a miracle, they might heal.

Trâm

https://www.theguardian.com/world/2023/jan/04/vietnamese-boy-trapped-in-35-metre-long-concrete-pillar-dies

IN MEMORY OF LY HAO NAM

Oh small soul fly
Fly away
Fly away
Fly to other skies
Fly to other lands
You can now go anywhere
Don’t come back
Never come back…

The unspeakable tragedy!
The terrifying 25 cm diametre and 35 m depth
The chilling numbers
The grinding metal
The pain of death, the last moments of hunger, cold, and fear
A hell pit in the realm of humanity
Amidst the audible prayers
The no show of a miracle
The non-existent miracle
The return of no miracle
There was no chance of a miracle!

Fly away little soul!
Don’t ever come back!
Oh fly away!
Fly…

January 2023

NIỆM KHÚC

Linh hồn bé nhỏ hãy bay đi
Bay đi
Bay đi
Đến những vùng trời khác
Đến những miền đất khác
Đến nơi nao cũng được
Đừng trở lại
Vĩnh viễn đừng trở lại…

Ôi! Khủng khiếp! Khủng khiếp! Khủng khiếp!
25 cm và 35 m
Những con số lạnh lùng
Ầm ầm kim khí vào cuộc
Chết đau chết đói chết rét chết vì hoảng sợ
Địa ngục thăm thẳm giữa miền nhân gian
Ơi những người phát tâm cầu nguyện
Phép màu không xuất hiện
Phép màu trốn biệt mất rồi
Phép màu cũng không bao giờ trở lại
Đừng bao giờ trở lại phép màu ơi!

Hãy bay đi linh hồn bé nhỏ!
Đừng trở lại bao giờ!
Hãy bay đi!
Bay đi…


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

sleepless nights or much ado about nothing | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

SLEEPLESS NIGHTS or MUCH ADO ABOUT NOTHING
____
There are/many sleepless nights
The young woman looked up at the sky and counted the stars
If there were stars that night and the sky was high
There are/many sleepless nights
The girl or woman who listens and counts the rain falling
If it’s drizzling, it’s a bit difficult to count

There are/many sleepless nights
The guy after drinking too much
Stays up counting his love affairs, the past and future conquest in bed

There are/many sleepless nights
The old professor spending a lifetime studying a great poet at the lead, holding the first flag
Staying up all night, counting how many adjectives and verbs in the flag flying long poems
Comparing the total number of verbs and adjectives to the end or middle of the epic poem
There are/many sleepless nights
The wrongful prisoner counted the flying mosquitoes
So many that one has to be replaced by a hundred
When you run out of mosquitoes, count scabies on your body
For another time, please count again
There are/many sleepless nights
The teacher wakes up counting poems posted on Facebook
There are/many sleepless nights
The old lady sits counting her love affairs
Both serious and miscellaneous
There are/many sleepless nights
The beautiful woman lay awake counting her pearls
Remembering each and every shiny orb
Curious, she holds them over a flame
Unbeknown is the shock
Each tiny pearl melting, toxic fumes of plastic
There are/many sleepless nights
Those who
Sit
Counting the hair on their legs
Singing a random verse
It’s impossible to count the feathers of the birds in the sky
So what, I’ll just count the cash by my side.
—-
January 2023

NHỮNG ĐÊM KHÔNG NGỦ Hay THƠ VỀ CÁI VÔ NGHĨA
____
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô gái ngửa mặt nhìn trời đếm sao
Nếu đêm ấy có sao và bầu trời cao cao
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô gái hay người đàn bà nghe và đếm mưa rơi
Nếu là mưa phùn thì hơi khó đếm

Có những/nhiều đêm không ngủ
Anh chàng nọ sau một cơn say tả tơi
Thức dậy ngồi đếm những cuộc tình, những chăn chiếu đã đi qua trong đời và dự tính cho tương lai cũng chiếu chăn gì đấy

Có những/nhiều đêm không ngủ
Ông giáo sư già cả đời nghiên cứu nhà thơ lá cờ đầu
Thức thâu đêm ngồi đếm có bao nhiêu tính từ, động từ trong toàn tập lá cờ đầu
Để so sánh với tổng số tính từ động từ trong toàn tập lá cờ đuôi hoặc lá cờ giữa
Có những/nhiều đêm không ngủ
Người tù oan ngồi đếm muỗi bay
Nhiều đến nỗi phải thay một bằng một trăm
Hết muỗi thì đếm vết ghẻ ruồi trên thân thể bạn
Để khi khác thì nhờ đếm lại
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô giáo thức dậy đếm lại những bài thơ đã đăng trên Facebook
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô đào già ngồi dậy đếm những cuộc tình
Cả nghiêm túc lẫn linh tinh
Có những/nhiều đêm không ngủ
Người đẹp ngồi đếm những viên ngọc trai
Ồ viên nào cũng bóng bẩy
Nàng tinh nghịch đem thử lửa
Thì thấy
Có nhiều hạt bằng nhựa
Có những/nhiều đêm không ngủ
Những ai
Ngồi dậy
Đếm lông chân
Hoặc nghêu ngao hát
Chim trời ai dễ đếm lông
Nếu không đếm được thì ông đếm tiền.

2021


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Beauty | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Has become mundane
And empty
For example, “the eyes are the windows to the soul, the windows to the soul are the eyes”!
it’s not just boredom, it’s a crime
It frightens me to think of those who are actually blind
OMG
What was supposed to be a compliment
Turns out to be nothing but an insult…
.
yes, so we love eyes
What about those hands?
What about those slim long legs?
What about those huge breasts and flat tummies?
What about those firm butts?
We used to be intoxicated by blue black hair like clouds(in the breeze)
What about those charming strands of hair?
We were once immersed in the spirit of the world
What about the fluttering sensation of the flesh, an ecstatic scent that brings us to our knees, and we’re steeped in consuming love?
Undulating waves of passion
Sound in the dark deep crevices
Soft swelling places
Bursting quick breaths
Sweet ecstasy…
Our body is our poetic domain, fairyland, symphony, novel, drama
Ours for us for all of us…
.
Reminding me suddenly
A line in the Epic poem of Kiều
Bích Khê, the poet
50 shades of grey
Narcissus
Marilyn Monroe
“My Way” inspiring lyrics
Reminding us of our youth
The intense exhausting infatuation 
Sound sleep sends us into a land of profound ecstasy…
reminding us
Without regret
We’ve  lived, loved, suffered and were happy once
In this world we are human.

October 2022

ĐẸP

Đã trở thành quen nhàm 
Và rỗng tuếch
Ví dụ như “đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, cửa sổ của tâm hồn là đôi mắt”!
Không chỉ là quen nhàm mà là tội ác
Ta giật mình khi bất chợt nghĩ đến những người mù
Trời đất
Cái câu nói tưởng chừng hay ho
Bỗng hóa thành lời sỉ nhục…
.
Ừ thì ta say mê đôi mắt
Thế còn đôi bàn tay?
Thế còn cặp chân thon và dài
Thế còn ngực nở và bụng thon
Thế còn cặp mông săn chắc
Ta từng say mê tóc xanh như mây
Thế còn những cọng lông mơn mởn hút hồn
Ta từng chìm đắm trong thế giới tâm hồn
Thế còn thịt da phập phồng tỏa hương ngây ngất cuốn hút ta chìm thật sâu thật sâu trong rạo rực đắm say
Những nhấp nhô sóng lượn
Những hun hút khe sâu
Những mềm mại và những căng phồng
Những tràn trề và hơi thở gấp
Những ngọt ngào ngất ngây…
Thân thể ta là miền thơ là miền cổ tích là giao hưởng thơ là tiểu thuyết là kịch
Của ta cho ta và cho tất cả…
.
Bất chợt 
Ta nhớ những câu Kiều
Bất chợt ta nhớ Bích Khê thi sĩ
Bất chợt ta nhớ 50 sắc thái tình yêu
Bất chợt ta nhớ chàng Narcissus 
Bất chợt ta nhớ Marilyn Monroe
Bất chợt ta nhớ “Bài hát chính tôi” tràn đầy hoan lạc
Ta nhớ những tháng năm tuổi trẻ
Say mê cuồng nhiệt đến rã rời
Giấc ngủ sâu ta về miền cực lạc…
Ta bỗng nhớ
Và không hề ân hận
Ta đã sống đã yêu đã khổ đau và hạnh phúc
Cõi trần gian ta đã là Người.


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

drinking alone | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[A losing argument with Li Bai]
÷÷÷÷÷

NYE
It’s dark
The earth is in darkness
I find the need to disconnect the power
The need for complete darkness
Pouring myself a glass of wine
As I mingle with the dark
Drinking with the dark
The universe in a singular colour
No moon, no stars
No wind but a hint of eerie rain
In thanksgiving to heaven and earth
Room enough for me to let go
I’m thankful for the night
Room enough for me to hide
The alcohol warm enough to soothe my heart
The alcohol bitter enough for me to discern what is sweet
Oh just there in the dark is
a reflection of you in the alcohol, faces of those long gone
Those who will never come back
My brothers and sisters in the shadows
My parents there in the dark
The returning memories of a soldier
Endless wandering
As fleeting as nothing
Shimmering
Shadows
Hot alcohol
The wavering misty rain may be there or not there at all…

NYE
Upon the enormity of heaven and earth
Vast darkness
My soul rising with the alcohol vapours
My soul wavering in the cool rain
The universe shimmering
And I say I am
I could be
Possibly
Drunk.
—-
January 2023

ĐỘC ẨM

[Thử cãi nhau với Lý Bạch]
÷÷÷÷÷

Đêm cuối năm
Tối trời
Tối đất
Tự thấy cần ngắt điện
Bóng tối ngập đầy
Tự tay rót rượu
Ta hòa cùng bóng đêm
Ta uống cùng bóng tối
Vũ trụ mang mang một màu
Không trăng không sao
Gió cũng không
Lấm chấm mưa bay mơ hồ thoáng chốc
Ta thầm cảm ơn trời đất
Đủ rộng cho ta thả hồn
Ta thầm cảm ơn đêm tối
Đủ mênh mang cho ta ẩn mình
Hơi rượu đù nồng nàn cho ra thấy lòng yên tĩnh
Rượu đủ cay cho ta thấy ngọt
Ô kìa
Trong bóng đêm rượu long lanh hình như in hình gương mặt bạn bè gương mặt những người đã vĩnh viễn đi xa
Anh chị ta hiện về thấp thoáng
Mẹ cha ta hiện về thấp thoáng
Những kỉ niệm một thời làm lính cũng hiện về
Và những chuyến đi lang bang vô định
Thấp thoáng như có như không
Long lanh
Bóng đêm
Hơi rượu nồng
Mưa bụi bay mơ hồ như không như có…

Đêm cuối năm
Mênh mang đất trời
Mênh mang bóng tối
Ta thả hồn vào hơi rượu nồng
Ta thả hồn vào phảng phất mưa bay
Vũ trụ lấp loáng
Hình như ta đã say.


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I feel momentarily at peace | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I FEEL MOMENTARILY AT PEACE
(For those who know how to water vegetables…)
÷÷÷÷÷÷÷

You invite me to the temple to pray for peace
You invite me to the temple to ask for fortune
You invite me to the end of year mass to pray for a big house with a big backyard
You say we have to pray to get what we need
Like a crying baby will be breastfed
All I can do is smile
It is what it is…
It is your faith
How could anyone deny you of your faith!

I also hope for peace
Fortune is nothing to laugh at
I also want a big house
I am human after all
On this earth my mother has raised me on rice, vegetables, fish, meat
I am human after all…
But I don’t have the patience to ask
I do not have the patience to beg
Nothing is sacred anymore
All that is sacred and kind have departed
Left are ghosts and spectres
I’m too old to be breastfed
My mother is too old to lactate
Her breasts are now shrivelled up and thin
There is no milk left
It is what it is…

At the hint of spring people rush to the festivals
At the hint of spring people are praying
At the hint of spring people are begging
As I carry my water can out into my garden
I water the vegetables
The dry and thirsty vegetables
The vegetables need water
I need the vegetables
Carrying a watering can
Unnecessary are prayers
Unnecessary is all the begging and worship
Nor is fasting necessary
I am at peace
Though momentarily…

January 2023

TÔI THẤY AN LÀNH DÙ THOÁNG CHỐC
(Tặng những ai biết tưới rau…)
÷÷÷÷÷÷÷

Bạn rủ đi chùa cầu bình an
Bạn rủ đi lễ đền xin tài lộc
Bạn rủ đi lễ phủ tấu xin nhà cao cửa rộng
Bạn rủ rằng có thờ có thiêng con có khóc mẹ mới cho bú
Tôi cười
Và cũng chỉ biết cười
Rằng thì là mà…
Niềm tin nơi bạn tôi không nỡ
Chỉ biết cười thế thôi!

Tôi cũng mong bình an
Tôi đâu có chê tài lộc
Tôi cũng muốn có nhà cao cửa rộng
Tôi cũng là con người
Trần giới
Được nuôi bằng cơm rau cá thịt
Tôi cũng là con người…
Nhưng tôi không đủ kiên nhẫn cầu
Tôi không đủ kiên nhẫn xin
Hình như tôi thấy không còn cái gì gọi là thiêng
Hình như tôi thấy điều lành đang bỏ xứ sở lắm quỷ nhiều ma
Hình như tôi không cần mẹ cho bú
Mẹ đã già nua
Đã tóp teo gầy guộc
Đã dòng sữa cạn khô
Hình như là thế…

Đầu xuân người người đi lễ
Đầu xuân nhà nhà đi cầu
Đầu xuân giọng van xin nỉ non khắp nơi khắp chỗ
Còn tôi
Xách thùng nước
Tưới rau
Rau đang khô khát
Chúng đang cần nước
Và tôi đang cần rau
Xách nước
Không cần cầu
Không cần xin
Không cần thờ
Và cũng không cần kiêng
Tôi thấy an lành
Dù thoáng chốc…


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐẶNG TIẾN

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.