morning sickness each afternoon
madness each afternoon
chilling death each afternoon

me tying a rope around my legs pulling myself off the ground and I’m upside down
swinging in the sky
me climbing a tree to be free fly with the birds towards coming dark clouds
so that when I fall I will fall like water
and at the top of a waterfall
I will fall into a pit of darkness to salvage my soul

the game I play each afternoon
the death I want each afternoon

LÀM THẾ NÀO CHO HẾT MỘT BUỔI CHIỀU?

Mỗi buổi chiều là một cơn ốm nghén
Mỗi buổi chiều là một cơn điên
Mỗi buổi chiều là một cái chết buốt
 
Tôi buộc sợi dây thừng vào hai chân và kéo dốc ngược mình lên khỏi mặt đất
Đu đưa với bầu trời
Tôi leo lên một ngọn cây và bay cùng với lũ chim về phía đám mây đen đang kéo đến
Để khi rơi xuống tôi sẽ là những giọt nước
Và trên một đỉnh thác
Tôi sẽ lao xuống vực thẳm vớt lấy linh hồn mình
 
Mỗi một buổi chiều tôi có một trò chơi
Mỗi một buổi chiều tôi đều muốn chết.

2011

A dream is not a dream when I die
ghosts piled on top of each other in a dark corner
ghosts piled on top of me from one life to another
my life repeated time and again day in day out when dreams are no longer dreams
when dreams repeat themselves the way the air repeatedly gets pumped through the narrow airways in my lungs
breaths so old that there is no oxygen left turn dreams into reality

the young woman said, “I loathe you”
hence I must die and in truth I have lived like a corpse
I have lain there for years and dreamed of life
the young woman said, “you will never understand me”
incomprehensible is life and I love her as I love what is incomprehensible
what I tried to reach both inside and outside of me is the incomprehensible

sometimes I think she is like me or belongs to me and she is me
as it turned out when the dreams were extinguished I realized that she is the ghosts that are piling up on top of me and I know I will never have any real dream
and the ghosts, they continue to choke me

Và đây là linh hồn tôi

Một giấc mơ không là một giấc mơ khi tôi nằm xuống
trong góc khuất với những bóng ma chồng chất lên nhau
những bóng ma cũng chồng chất lên tôi như thể chính tôi chồng chất lên tôi từ kiếp này qua kiếp khác
vì thế những giấc mơ không là giấc mơ khi tôi lập lại cuộc đời mình ngày này sang ngày khác một bộ dạng như nhau
cho đến khi cả những giấc mơ cũng lập lại nhau như tôi lập lại hơi thở với một lá phổi hẹp
và những hơi thở cũ đến nỗi không còn dưỡng khí và nó biến những giấc mơ thành hiện thực

cô gái nói, “tôi ghê tởm anh”
do đó tôi phải chết và thật sự thì tôi đã sống như một xác chết
tôi đã nằm ở đó nhiều năm và mơ tưởng sự sống
cô gái nói, “không bao giờ anh hiểu được tôi”
sự sống thì không thể hiểu và tôi yêu cô như yêu cái không hiểu được
cái không hiểu được có thể ở trong tôi hay ngòai tôi nhưng nó chính là cái tôi muốn vươn tới

đôi khi tôi tưởng cô cũng như tôi hay thuộc về tôi và là chính tôi
khi giấc mơ bị dập tắt, tôi nhận ra cô chính là những bóng ma chồng chất lên tôi và tôi biết sẽ không bao giờ tôi có một giấc mơ thật sự
những bóng ma ấy vẫn làm tôi nghẹt thở

18.7.2011

I thought the last book I would write might have a title like “a convenience for the sake of morale”. But I have no idea what the plot entails I told a friend of mine. Since I truly did not quite know what “a convenience for the sake of morale” means beyond the random thoughts about life and its usual unfortunate events.

My young friend, she said you had a dream full of conveniences.

I said a convenience for the sake of morale is a liberal attitude not the ability to face any situation. I’m sleepy and so if I were to lie down now I would go to sleep, there’s still a bottle of water next to me, like my young friend and our conversation about the possibility of a novel for instance is just an example.

In Hoi An, another female friend, around the same age as me, meaning that she is also old, she said the message of the movie that she will make with an old caucasian guy (her husband) was that people must dream while they were awake to escape the suffocating ugliness of life, another possible useful example perhaps.

In the movie there was a scene where the husband (in the world of the dead) fucked random women from babies to old women. And I thought the most beautiful scene during all the fucking of these ghosts were the way their “shadows” passed through each other. As though fucking in the world of the dead will just be a convience for the sake of morale completely unburdened by any moral or ethical considerations of the world of the living.

However, what I want to emphasis is that a convenience for the sake of morale is completely void of hedonism.

A convenience for the sake of morale means I can write these sentences and I would feel very “OK” and know that my little lady friend who is quite ill will find it quite amusing. And this for instance is also an example.

& MỘT CÁI CHẾT KHÁC

Tôi có ý định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết cuối cùng với chủ đề “sự tiện nghi về tinh thần”. Nhưng tôi nói với cô bạn rằng tôi chưa biết dựng truyện như thế nào. Bởi vì tôi cũng chưa thật sự biết thế nào là “sự tiện nghi về tinh thần” ngoài một ý tưởng bất chợt khi nghĩ về cuộc sống và những nỗi bất hạnh thường ngày.

Cô bạn bảo anh đã mơ một giấc mơ đầy tiện nghi.

Tôi nói tiện nghi tinh thần là một thái độ tự do chứ không phải là khả năng đáp ứng với hoàn cảnh. Tôi đang buồn ngủ và nếu như ngay lúc này tôi nằm xuống và ngủ, bên cạnh tôi vẫn còn chai nước, cô bạn và câu chuyện về cuốn tiểu thuyết có thể là một ví dụ.

Ở Hội An, bà bạn già nói thông điệp của bộ phim (mà bà ấy) sẽ làm cùng ông Tây già (chồng bà ta) là người ta cần phải mơ khi đang thức để thoát khỏi sự bẩn chật của đời sống, có lẽ cũng là một ví dụ tạm sử dụng được.

Trong bộ phim có cảnh người chồng (trong thế giới người chết) đã đụ tứ lung tung từ bà già đến em bé. Và tôi nghĩ hình ảnh phim đẹp nhất trong việc đụ của các bóng ma là cho “bóng” của họ đi xuyên qua nhau. Như thế việc đụ trong thế giới người chết sẽ chỉ là một tiện nghi về tinh thần không vướng bận một chút gì về tính luân lý hay đạo đức của thế giới người sống.

Tuy nhiên, điều tôi nói sự tiện nghi về tinh thần hoàn toàn không mang tính hưởng thụ.

Sự tiện nghi tinh thần là tôi có thể viết những dòng này trong một trạng thái rất “OK” và biết rằng cô bạn bé nhỏ đau yếu sẽ đọc và vui. Đây cũng là một ví dụ.

5.3.2009

You won’t fall but on pepples your footing is compromised without me. The days passes by – via the gale by you I’m miscible. The men on the side. Plucking feather from the sky, like rotting fish sunbaking their stomach in a net.

As always, I walk alone, my footsteps hidden by the night. Find my way to you and satisfy such a cruel fate?

How can you say you have no standing when you are via blood I have made you miscible. The women on the side. Women salvaging dry feathers to hide the secret desires on their flesh.

I am standing on nothing but a pool of mud. Men and their proclamations of the truth at a bar and the women buried in their flivolities. I will quietly find my way to you with an offering of my love.

Nhịp 7.
TẶNG VẬT

Những viên sỏi không làm em ngã nhưng em biết sẽ khó đứng nổi nếu không anh. Ngày qua đi – Em đã hòa trộn anh bằng gió bão. Những người đàn ông đứng bên lề. Họ vặt lông bầu trời, phơi bụng trên tấm lưới như lũ cá ươn.

Anh vẫn đi một mình, giấu bước chân vào đêm. Làm sao anh có thể đến cùng em hoàn tất một sinh mệnh nghiệt ngã?

Đừng nói em không thể đứng vững một mình khi anh đã hòa trộn em bằng máu. Những người đàn bà đứng bên lề. Họ nhặt lông khô phủ lên thân thể mình một niềm khao khát bí ẩn.

Dưới chân anh, mặt đất chỉ còn là một vũng bùn. Những người đàn ông vẫn rêu rao chân lý trong quán nhậu những người đàn bà cất mình trong cơn phù phiếm. Anh lặng lẽ đi về phía em với một tặng vật duy nhất là tình yêu của mình.

(2000)

I love the way you throw around openly
your crude profanity

may it be
bar or cafe
the uninvited storm finds you
spitting at the rain
the sweetest breeze finds you
throwing into nothingness the fucks

I tell you I love
you don’t believe me
I shower you with gifts and you say
I’m your cup of tea

life is rarely smooth sailing
you tell your sadness your bad luck
to get fuck

guzzling a gallon of beer
you tell your delusions O my dear
go fuck yourself
you deny the shameless kiss butt
you tell them to get fuck

while here I am
I have no one left
to even give
a fuck.

Đ.M.

anh thích em văng tục trong quán nhậu
anh thích em văng tục khi ngồi café
một cơn mưa bất chợt, em chửi thề thời tiết
một ngọn gió trong lành, em chửi thề hư không

khi tỏ tình, em đụ má anh xạo
khi tặng quà, em đụ má anh hết sảy

cuộc đời không phải lúc nào cũng đẹp
em đụ má cơn xui
em đụ má nỗi buồn
uống bia, em đụ má thiên thu mộng ảo
những nịnh hót không biết ngượng, em đụ má con người

bữa nay anh ế độ, không biết đụ má ai.

NGUYỄN VIỆN
29/9/2025

January or October
your smell is an illusion
in a gust of wind

sudden rain
cruel fading light
the thought there or
not at all
someone’s fading footstep
unhindered by I

mountain and sea
to the end of this life the cold shoulder
beyond the absent desire
my infinite affection for you

my resting place
my death. and resurrection. like the smell of your barren womb

what I have is not a word
be it joy or a smile for a dying soul
nor do I for this tired body
your forgotten embrace
what I have is not I just now is the past?

if I can’t be defined by the embodiment of you then how can there ever be salvation for such a dream?

MÙI TUYỆT TỰ TRÊN TẦNG THÁNH VỊNH

Tháng mười hay tháng giêng
Cũng chỉ là một ảo tượng của cơn gió
Mang theo mùi hương em

Những cơn mưa bất chợt
Những ngọn nắng tàn phai
Nhớ và quên
Bước chân người đã lặng
Tôi không níu giữ

Như núi và biển
Lạnh nhạt suốt đời này
Tôi không thương nhớ
Nhưng tôi vẫn yêu em muôn thuở

Nằm xuống ngày vọng mộ
Tôi chết. Và phục sinh. Như mùi em tuyệt tự

Tôi đã còn không tiếng reo
Của hân hoan nụ cười cho một linh hồn rã mục
Tôi đã còn không vòng tay ôm của em thuở trước cho một thân xác mỏi mòn
Tôi đã còn không một tôi vừa quá vãng?

Nếu tôi không được định nghĩa bằng em thì cơn mê này làm sao cứu rỗi?

NGUYỄN VIỆN
9/10/2025

I shan’t wait for autumn to talk about death or dying
since autumn is death
as day after day I am dying
brittle branches breaking
you’re here but you’re unreachable

I shan’t wait for the end of the world to talk about people or despair
since the end of the world is already here
even when I am in your arms it’s the peak of of my despair
the hyprocrisy of tomorrow

I shan’t wait till you leave to talk about survival or love
since ageless is my love
and eternal is your presence

I’m not waiting for a miracle or blessing through such a horrifying time
since our lives are as ephemereal as the sea grass
laughable dreams

like a terminal patient waiting for death
what I will do is nothing
do nothing
until it is done

If you want to mourn then please mourn you should for what is meaningless

NHƯ MÙA THU CHỜ CHẾT

Tôi không đợi đến mùa thu để nói về cái chết hay điều gì đó như nỗi tàn phai
bởi mùa thu nào chẳng chết
như tôi chết mỗi ngày
những cành khô thoắt gãy
em chưa xa đã diệu vợi

Tôi không đợi đến tận thế để nói về con người hay nỗi tuyệt vọng
bởi lúc nào chẳng tận thế
nỗi tuyệt vọng vẫn vô cùng ngay cả khi em ôm tôi
ngày mai là một từ giả nguỵ

Tôi không đợi đến ngày em bỏ đi để nói về tình yêu hay sự tồn tại
bởi tình yêu tôi là vĩnh cửu
sự có mặt của em là vĩnh hằng

Trong những ngày tháng kinh dị này
tôi không chờ đợi một phép màu hay ân sủng
bởi cuộc đời chúng ta vốn dĩ đã bèo bọt
những ước mơ thành mỉa mai

Như những kẻ ốm đau chờ chết
tôi sẽ không làm gì
không làm gì
cho đến khi mọi sự hoàn tất

Nếu em có khóc thương thì hãy khóc thương cho sự vô nghĩa.

NGUYỄN VIỆN
13/10/2025

the sand is hot
thorns popping out of the ground
all around
your feet
your head buried
in the wind ignored
the demons digging around inside your blood vessels
as the swarm of flies pull you down
an emptiness

precarious by the day
your footing on the sand
hot with a bloodless heart
try to stop yourself from disappearing
between the urges of the soul and blind obsession

where I could never be
your fingers falling apart each time you try to hold onto what is sweet
your heels slipping on the same old thing
where I will never know
where all hope is lost

and then you would ask for help with just
the one question: “How are you?”

NƠI EM VỀ

Cát nóng và gai nhọn mọc quanh bàn chân
Em úp mặt vào gió và mặc cho bọn quỉ bươi móc trong huyết quản
Trong lúc lũ ruồi kéo em xuống
Một khoảng trống
 
Càng lúc càng mong manh
Nhưng làm thế nào để em đứng vững giữa cát nóng với một trái tim khô
Làm thế nào để em đừng tan ra giữa sự thôi thúc của linh hồn và sự ám ảnh mù mịt
 
Nơi anh không thể tới
Những ngón tay em đứt rời khi bám vào sự ngọt ngào
Những ngón chân em trơn trượt trên những cái cũ mèm không thể gỡ bỏ
Nơi anh không biết
Đã mất hút niềm hy vọng
 
Và rồi em cầu cứu
Chỉ với một câu hỏi: “Anh khoẻ không?”
 
5.4.2009