Sông Bạch Đằng, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
tĩnh mịch
flowers bloom, the night floats away with the wind a ladybug, startled by music from afar
a wooden cart, abandoned slope sad horse, hooves beating to smithereens a lonely path
coachman, whip, time ceasing a coat of dust, inkier is the night thinning light all around sieving rain
hoa nở, đêm bay theo gió con cánh cam, giật mình nhạc xa
xe thổ mộc, dốc vắng ngựa buồn, chân gõ nát đường cô độc
xà ích, buông roi, thời gian ngưng áo bụi, khuya đổ mực, đèn dần thưa bốn hướng mưa rây…
2019
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
DUSK
CHIỀU
A woman sitting by the windowsill busy picking up each strand of dying light her vivid evocation like an epic movie knotted and in disarray through her hair a whirlwind of Northern winter chill cutting through her dreams
A woman sitting by the windowsill a piece of a dying sun at the tail end of her eyes idle hands barely able to support her own shadow
A woman stirring the entire night
Trying to find the right words, to quieten her youth
Người đàn bà ngồi bên bậu cửa
Mảnh mặt trời chết dần sau đuôi mắt
bàn tay ngu ngơ
không đỡ nổi bóng mình
Người đàn bà mải miết khoắng màn đêm
Tìm lời ru thiếu nữ
2014
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
nỗi cuối như chuyện mơ. tranh Đinh Trường Chinh
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Left behind and abandoned Streets and weeping banyans Bore the persistent winters
The night motionless and cold Drooping eaves and roaming breeze Flipped through the pages of my sadness
The anthology of my poetry sporing Heavy words, breathing mold Stale with age and dried up sentiments
Dust and more dust Edged into the lines of my palm is darkness An unforeseeable future
Phố cũ Người đi không về lại Những cây bàng khóc suốt mùa đông
Tôi đếm nỗi buồn tôi Đêm vô cảm Thả gió đi rông trên những mái tàn
Tập thơ mốc Nặng nề con chữ, thở Cảm xúc gầy theo năm tháng tuổi mòn
Bụi vẫn hoài bay Tôi xoè tay, bóng tối Soi mòn tôi chưa thấy mặt tương lai
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
1. time diminishing upon the quintessential meadows
2. where the stars die young and lives on are persistent winters as I persistently wait roses draped in the colours of mourning.
3. the day my sister left me the day my father passed away the tearful foggy mornings the roads are like the spikes and dips on the electrocardiogram
4. a spear head through the wingspan of a seagull the arrows in the shape of a question mark
5. as my mother surpasses the valleys in the palm of her hand as she treats herself with a moment of loneliness from her breath in the empty cold house I could discern the verses taking root on the broken wings of each tear drop.
6. nights as long as her hair dreary and sad a land where as I remember it people wept emerald tears (*)
7. to revive all those dreams I embarked on a journey with a dead sun on my back the death of the last nomad beneath the footprints of sea crabs.
8. those who could never say goodbye to silence in the middle of the days when the sea surges in waves of protest.
9. ahead of the funeral procession of spring I sat in the remembrance of the beliefs lost at the end of the horizon.
10. the returning spirits within the scents of smoke a homeland a grave without a tombstone
11. alone at night by a lagoon I find myself covering up the swan wings with shrouds of mourning
Những đôi cánh trong sương
1. thời gian tử thương trên những ngọn đồi lý tưởng
2. nơi có những vì sao chết non và những mùa đông dai dẳng sống tôi luôn chờ đợi loài hoa hồng phủ màu nghĩa địa.
3. ngày chị tôi ra đi ngày cha tôi qua đời những sáng sương mù như lệ ứa những con đường như những vệt tim
4. găm trên đôi cánh loài Mòng biển những mũi tên mang hình dấu hỏi
5. khi mẹ tôi bước qua thung lũng của bàn tay buổi chiều người ngồi đãi nỗi cô đơn từ hơi thở trong ngôi nhà trống lạnh tôi thường thấy những bài thơ bén rễ nơi giọt nước mắt vừa gãy cánh.
6. những đêm dài như mái tóc rũ buồn xứ sở tôi nhớ những người khóc bằng lệ xanh (*)
7. phóng sinh cho những giấc chiêm bao tôi bước lên chuyến tàu chở xác mặt trời người du ca cuối cùng vừa chết dưới dấu chân những con còng gió.
8. những người chẳng dám từ biệt sự im lặng giữa những ngày biển dồn lên cơn sóng biểu tình.
9. trước linh cữu mùa xuân tôi ngồi mặc niệm những niềm tin lạc mất chân trời.
10. những linh hồn về trong mùi khói quê hương không mộ bia
11. đêm nơi đầm nước một mình tôi khâm liệm những đôi cánh thiên nga .
(*) ý thơ mượn từ thơ Thanh Tâm Tuyền Tàn 2017 Trương Phượng
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Coffee at Starbuck by Đinh Trường Chinh
WITH Kafka
CÙNG Kafka
his case concludes
at a fortress of freedom
the pain he had to endure
turns into the kisses of immortality
we conclude our life
as a faulty version
in an afternoon as still as the lotus state of the wind
so in the tomorrow to come
in the thousandth sloppy version of ourselves
will we find ourselves
like the last verse of a hymn?
—
March 2023
–
gã đã kết thúc vụ án
tại một lâu đài xiềng xích tự do
nỗi đớn đau gã hằng cam chịu
hóa thân thành những nụ hôn bất tử
ta kết thúc đời ta
như một phiên bản lỗi
giữa buổi chiều lịm tắt cơn tọa thiền của gió
và mai kia
trong muôn ngàn bản sao loang lổ
người đời liệu có tìm thấy ta
như khúc thánh lễ sau cùng?
2017
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Tien Bac Dang
WE ARE MORE COWARDLY THAN A LIFETIME AS SILKWORMS
CHÚNG TA HÈN HƠN CẢ KIẾP TẰM
But will we still have the strength spin silk around a given fate that adores ghouls
Ignoring our wandering souls forever searching for an identity like flies scrounging for grains of dried rice from last night’s dinner
Will we have enough strength to write as writers when coursing through our veins is water not blood conceivable to be human
Shut our mouths cry quietly like sand crabs through endless cold lonely winters
Tired eyes searching for what amid the blood chilling dying light carry the lonely hearse in our heart
We live our lives more afraid than silkworms afraid to spit silk to our last breath silently we deteriorate fall away from our desiccated bones in a land with nothing but blinding fog
chúng ta liệu còn đủ sức nhả tơ trước vòng quay số phận và bàn tay thời đại yêu ma
hãy để mặc linh hồn chúng ta lang thang tìm kiếm chính mình như con ruồi đói đi tìm hạt cơm khô đánh rơi từ chiều hôm trước
liệu chúng ta còn đủ sức viết khi cả máu chúng ta vắt ra cũng chỉ là nước lã trong nhận thức người đời
ngậm miệng và khóc âm thầm như con còng gió suốt những mùa đông triền miên giá lạnh và vắng lặng
hỡi những ánh mắt đã quá ư mệt mỏi chúng ta dõi nhìn về đâu giữa hoàng hôn tràn đầy huyết lạnh mỗi lòng người là một chuyến xe tang
chúng ta hèn hơn cả một kiếp tằm không dám nhả tơ cho đến tàn hơi thở lặng câm sống chờ phút giây phân rã trên xác khô xứ sở mù lòa
2019
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Approaching winter by Đinh Trường Chinh
Verses of poetry brushes her hair each night came evening I would try to sleep as I climb her hair but her throbbing pulse pulls at my heartstrings I’m restless in contrast to the abandoned garden beneath the startled moon a winter moon as dreamy as pearly watery eyes stripped from the corneal membranes
her voice is pitiful and sad trickles down the gutter of my soul asleep thousand year old moss piercing thick layers of clouds the sudden brilliance I could detect the smell of austerity phosphorescent wings escaping from unruly hands
through so many miles of sentiment strings of tearful journeys but failed to build a multidimensional facade of all the hungry souls craving for their homeland
came evening on her hair I’m curled up like a caterpillar gnawing, savouring the mysterious flowers full of longing the paths through her heart full of thorny shrubs and foliage
I bathe in her pool of blood my tears mixing with the grim reapers’ urine creating an eternal balm on the sacred shrine of hatred.
I want to simply ignore groaning and moaning hand in hand take her for a stroll by the blue ocean an endless walk through the oblivious shadows of palm trees wait for the virgin moonlight to light up our way toward a peaceful tumulus leave behind humanity’s obsession with the barter of blood and bone. —— 2023
Trên tóc nàng thi ca mỗi tối
buổi tối tôi leo lên tóc nàng và cố ngủ
nhưng nhịp tim thổn thức của nàng
khiến tiếng lòng tôi không thể nằm yên
trái thời gian lộp độp
trong vườn vắng
dưới vầng trăng còi cọc mùa đông
mơ hồ như những viên thủy nhãn
bị tước ra từ những màng giác mạc
tiếng ca của nàng
não nề và bi thiết
chảy tràn xuống máng xối hồn tôi
những cọng rêu ngủ quên từ vạn kỷ
xuyên qua lớp mây mù
và trở nên rực rỡ
tôi ngửi thấy mùi khổ hạnh
như chất lân tinh
bay ra từ những búp tay phiền tủi
chúng tôi đã đi qua bao nhiêu dặm đường cảm xúc
chuỗi hành trình chứa chan hồng lệ
mà chưa thể mạc nên khuôn mặt đa chiều
của những vong hồn đói khát quê hương
buổi tối
trên mái tóc nàng
tôi cuộn tròn như loài sâu
gặm nhấm mùi những đóa khao khát u huyền
những con đường chạy qua trái tim nàng
với đầy rẫy loài cây gai nhọn
tôi tắm trong bể máu của nàng
nước mắt của tôi hòa trộn nước tiểu của những tay thần chết
tạo thành thứ dầu vĩnh cửu
trên linh thờ hoang miếu hờn căm.
tôi muốn bỏ ngoài tai
những âm thanh rên xiết
cầm tay nàng dạo quanh bờ đại dương xanh
miên man những bóng dừa khờ dại
và chờ đợi ánh trăng thuần khiết
dẫn lối cho chúng tôi vào huyệt mộ bình yên
bỏ mặc phía sau lưng
loài người mải mê trò buôn xương bán máu.
2017
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Tien Bac Dang
Phu Quoc, Vietnam by Tien Bac Dang
AN EPIC REQUIEM FOR ALL THE POSSIBLE PATHS & ALLEYWAYS
VERSE ONE
1.
our time struggling with the moments our home turning into a sea of blood suppressing the path towards the desire for freedom
mothers using their hair to weave a hammock of affliction the cries to the last teardrop mourning the spent springtime their children had to sacrifice paid with deceit
fathers taking off the service uniform on their back to cover up the fresh grave burying the aspirations of their youth through the tears light a stick of incense for the lost faith in a dungeon at the centre of a paradise sketched out by rubber tires…
2.
shutting them down to then opening them back up these despicable horizons those playing the roles of saints and angels squeezing every drop of blood out of their fellow human being stretching the truth bearing the cross bridging the program for future genocide
shutting them down to then opening them back up the infinite bitterness jam packed sardine cans of injustice executioners behind each sanctified smile is a dagger
Phu Quoc, Vietnam by Tien Bac Dang
3.
the poems emptied of tears emptied of the hiccups and tantrums the afternoon light covering up meadows of broken spirits hollowed eye starving displaced souls deteriorating like mulch between our toes beneath our feet
murders of crows coming home to the millionth tombstone whose mournful words are those oh land and country…
4.
these are the days like spinning silk threads, the bitterness tightly binds our fate caught between freedom and imprisonment our enslaved soul caught in a rapid of pointless dreams our way home each day is lined with trees on their knees against a grey wind streetlights spasmodically coming on like bouts of wheezy coughs the sidewalk quietly bleeding our homes hid under the eaves eaves faced down staring at an endless silence called fate…
VERSE TWO
1.
August the street is a portrait of sadness subterfuge with enslavement enclaves of thirst and depravity homeless children grubby fingers scrounging for survival in and out of mountains and mountains of garbage with the stench of August resentment displayed like barbwires in the sky the tired eyes through the trellis, through cracks in the door, the windows staring blankly at the dying light oozing an obstinate bloody hue. preordained lectures day and night over the megaphone the constant declarations sleepy ukase
2.
Who are you at such a young age to have made a name for yourself in this world who are we amidst this storm this century a century in endless darkness a century of undefined truths a century of worshipping ghosts in kasaya our gods for sale oh those youth who had made a name for themselves who are we are we mere dust mere shadows living spectres blood of a nation day after day unceasing and all we could do is laugh, we laugh brightly burying what storm there may be brewing inside beneath all possible mediocre dreams and aspirations ignoring the night taking over the whiteness of our eyes? ignoring the piling debt overwhelmed by budding ideals of who we are supposed to be a game of cutting our losses what roots thereof in the hands of hypocrites allowing our neighbours to poison our waterway our home in the name of hospitality..
hey kid where are you going can you not feel the hate right there at the pad of your feet!
the road you have decided to take this afternoon tomorrow an infinite path of pain like a dangling rope around your neck steep still in the innocent blood of your birth…
3.
They sucked dry the daylight they sucked dry the night sky they sucked dry the sea they sucked dry the trees shaking hands in exchange for construction hanging the people out to dry
each dawn upon the sandy beaches smooth and soft like one’s lover’s hair once upon a time now scattered with bloated dead fish boats flipped upside down precarious in the embrace of tortured waves silently weeping silently mourning an era of peace..
the anthem of devotion to our motherland in time a song for a forgotten era without a voice
oh fatherland of four thousand years oh those long nights destined upon the wings of a stork a crane
our mother’s single flame inside a tent for how many seasons precarious faith and hope turned into lonely wings of fireflies searching for meaning upon each and every embankment roaming like the wind…
who shall return us to a path pungent with the scent of warm mud gosh the tumulus of our childhood cold for so long is the smoke of those incense
to again cry like a child smile welcoming mother’s nipple
but oh where my beloved child the green lawn where we may lay down and admire blue skies and infinite dying autumn light left is an irritating sun setting upon the citadel of our soul…
oh dear love are we nothing but driftwood drifting through life in a flood homes sadly washed away along with the rising tides oh the cries sound echoes in the infinite darkness the unjust infinite cries of the dead?
VERSE 3
1.
home by definition a birdcage where the people want their say home by definition a place where we preen our feathers smooth and shiny ignoring the hopeless cries all around us tearing out the love in one’s heart a tireless machine stamping out the spirit in one’s soul the roofs of our home the precarious cover of one’s life..
2.
home are the days blood is shed through the pores of the trees harvested conscience dissolving into ash the homeless birds looking for each other in the dusty dying light street vendors callus worn hands wrapping the songs of their homes in each parcel wandering feet in the dark without a home
3.
home the accumulation of the days lined with barbwires are the paths towards home verses demanding light crushed beneath the feet of those in power
home the endless call for a springtime through the trees nothing but tears drifting along are the tired lost souls
the smell of death and destruction blooming on their sanguine lips…
dawning upon the homes without a pulse should have been like ants dead, dry, curled up in an angry corner a childhood lost and adrift in a river of delusions
4.
home the idea of separation the heart and the motherland are divided into halves the unhealable scars silently aches each time they commemorate “children from the same mother made each other bleed”
5.
home a huge stage the people are the cast naked exposed bearing the whipping shouting the slogan “glory in place of hate” home children hiding their hate behind content smiles
cries oh so sad quietly echoes through the night searching for cries of the same fate finding four walls dense with silence…
6.
home lonely eyes beyond a winter sea infinite cold sand a future humus bones in the wind drifting through life flying for how many lifetimes to never escape the hand of fate
Phu Quoc, Vietnam by Tien Bac Dang
VERSE 4
1.
how long is this tale years, a lifetime, until we are dust the world, an animal farm, faith, and hope crimes against humanity in a battle that is gone but still ever so present safeguarding our motherland until when the women starved of procreation rising through time from darkness until when the hollow empty heads display of deceit on a stage with each ticket the price of a life?
until when the poets will not just reside in light of a bloody sun of a dying day chewing on soulless words like children chewing on bubble gum in an infinite darkness blind bats afraid of the call of their own people!
under a starry night in a damp cage sheep resting their heads on piles of manure and urine dreaming of grass meadows and thought they are flying
on a wintry path lined with trees stripped bare to the bone quietly trying to shrink into oblivion the sap of spring is throbbing with life within a pitiful darkness an ant patiently tends to a flame waiting for a future on a tumulus called life
there’s still us us the withering flower petals strewn across the paths through a cemetery of the past night after night setting our pathetic spirit free along with the breeze scented with the smell of our tears our cries indiscriminate from the sound of crickets holding onto their stifled breaths..
2.
Should we cry so much motherland our homes shouldn’t be ripped apart strangled by debt the lawless law of the jungle dished out from their calculating hands
they tax in the name of national pride they tax by dividing and conquer they tax even our hearts they tax even our spirits ….
we should actually step into the light we should actually lift our heads high
but instead we shoulder the darkness stuff our heads with lies and crude deception…
actually we should as bosses take care, nurture bend our backs serve the servants
we will be infinitely the babies in cradles waiting for them to spoon feed us like the way we had pined for our mother’s breast they forbid the questions they forbid the challenge of any future they want us on our knees they want us to keep our mouths shut they want us to poke our eyes out throw them away into the bushes
we are living or are we already dead? no one has the courage to look for the answer we are like dogs beaten and cornered wagging our tails
we have but one way stay quiet and wait for our turn to die while those we love are served up to the two-faced gentlemen
3.
Motherland Thy sombre eyes budding mist falling across the land taking your last breath before the rising sun MMotherland Thee liken to a discarded woman chased out of her home distraught and pregnant on a landing by a river of pain Thee breathless and tired waiting for a ferry amidst a wintry night nothing but the echoes of numbing waves in time with the numbing sound of Thy heart heart Motherland Thee verging on tears watching Thy body parts are torn apart sold off Thy arms by Thy side defenseless welcoming Thy death by the minute through the ridiculous laughter of Thy children
Motherland who will shed a tear in Thy name now or in the coming days when all Thy children knows only how to shove the remains of their Father into the mud feet trying to escape the alleyways of gutlessness darkness and the FUTURE like a star burning at the foot of the horizon? — June 2023
BI CA : NHỮNG CON ĐƯỜNG
KHÚC 1
1.
thời đại chúng ta dằng dặc tháng năm quê hương hóa thành biển máu nhấn chìm con đường dẫn về miền khát vọng tự do
những bà mẹ lấy tóc mình tết chiếc võng đau thương chắt đến giọt nước mắt sau cùng than khóc những đứa con đã hi sinh cho những mùa xuân ngập tràn dối trá
những người cha cởi chiếc áo nhà binh đắp lên nấm mồ vùi chôn khát khao thời trẻ rưng rưng thắp nén nhang cho niềm tin lầm lạc giữa ngục thất thiên đường bánh vẽ…
2.
khép lại chỉ để mở ra những chân trời khốn khổ những tên sắm vai thiên sứ vắt máu đồng loại điểm tô lời hứa vác thánh giá bắc cầu cho chương trình diệt chủng tương lai
khép lại chỉ để mở ra vô hạn cay đắng chi chít bất công những tên đao phủ giấu dao găm dưới nụ cười thánh thiện
3.
. những bài thơ không còn đủ nước mắt để nấc lên nỗi uất hờn buổi chiều miên man phủ lên những cánh đồng tâm hồn lầm lũi những đôi mắt bòn mót khát khao dưới chân rạ mùn
lũ quạ hoang về đậu trên triệu nấm mồ thao thiết lời ai điếu non sông…
4.
đó là những ngày nỗi đắng cay như những vòng tơ thít chặt số phận giữa ranh giới tự do và tù hãm chúng ta đày đọa tâm hồn giữa dòng sông ngập tràn giấc mơ phù phiếm con đường mỗi ngày chúng ta đi về chỉ còn những hàng cây cúi đầu trong gió xám phố phường bật lên từng cơn hen suyễn những vỉa hè âm thầm rỉ máu những mái nhà úp mặt vào vô biên câm nín phận người…
KHÚC 2
1.
tháng tám khuôn mặt phố phường hằn thêm những nỗi buồn nô dịch những mái đời cằn cỗi khát khao lũ trẻ vô gia cư mòn tay bòn mót miếng ăn từ những bãi rác trương mùi tháng tám thù hận chăng đầy như gai thép những đôi mắt bơ phờ sau cửa hẹp ngơ ngẩn ngó trời chiều đang chảy tràn sắc máu tai ương. tiếng loa phóng thanh ra rả suốt đêm ngày những bản tin tuyên truyền, ru ngủ
2.
Ôi những người mang danh tuổi trẻ chúng ta là ai trong cõi đời này chúng ta là ai giữa cuộc gió mưa chúng ta là ai giữa thế kỷ này thế kỷ triền miên bóng tối thế kỷ mù lòa chân lý thế kỷ yêu ma đội áo cà sa bán buôn thần Phật hỡi những người mang danh tuổi trẻ chúng ta là ai hay chỉ là cát bụi hay chỉ là những chiếc bóng vật vờ sống tạm máu non sông mỗi ngày không ngừng chảy mà chúng ta chỉ biết cười tươi chôn hoài bão trong ham muốn tầm thường mặc bóng đêm đè lên muốn tròng mắt? mặc muôn ngàn gánh nợ đổ lên đầu những mầm non vừa nhú chúng ta là ai giữa trò chơi mất còn nòi giống trước bàn tay lòe loẹt màu thánh thiện ngầm thả xuống dòng sông quê hương thứ chất độc “ láng giềng”… kìa em nhỏ em đi về đâu đó có nghe dưới mỗi bước chân em qua sôi sục căm hờn ! con đường em đi chiều nay con đường em đi ngày mai con đường em đi dài mãi những nỗi đau như chiếc dây thòng lỏng lởn vởn trên mái đầu còn nhuốm máu ngây thơ…
3.
chúng hút cạn ngày xanh chúng hút cạn đêm vàng chúng hút cạn biển khơi chúng hút cạn rừng tươi bắt tay nhau xây lên những công trình lửng lơ treo cái chết trên đầu nhân dân mỗi ban mai trên bãi cát dài mượt mà như mái tóc tình nhân ngày xưa giờ chỉ còn những cồn xác cá những con thuyền úp mặt vào bàn tay những con sóng bị thương lặng lẽ khóc lặng lẽ đưa tang những năm tháng thanh bình…
khúc ca về tình yêu đất mẹ mỗi ngày càng bớt đi người hát
tổ quốc bốn ngàn năm đêm dài vẫn cấu chặt bờ vai những đời cò kiếp vạc ngọn đèn mẹ thắp trong túp lều bao nhiêu mùa lắt lay hi vọng đã hóa thành những cánh đóm cô đơn tìm mình suốt triền đê bằn bặt gió giang hồ… ai trả chúng ta về con đường quê nồng nàn bùn đất ôi nấm mộ tuổi thơ nhang khói lạnh lâu rồi! giá được khóc một lần như đứa trẻ rồi nhoẻn cười khi thấy bầu vú mẹ nhưng em thân yêu ơi còn đâu bãi cỏ xanh nơi chúng ta nằm xuống ngắm màu trời xứ sở những buổi chiều mùa thu biêng biếc giờ chỉ còn sắc hoàng hôn nhức nhối trên thành quách tâm hồn… này em thân yêu có phải chúng ta chỉ là những cành củi mục lênh đênh giữa dòng sông đời giữa mùa bão lũ ngậm ngùi nhìn những mái nhà bị cuốn trôi đi và những tiếng khóc than vang trong màn đêm vô tận như tiếng những hồn ma bất tử hàm oan?
KHÚC 3
1.
quê hương theo một nghĩa nào đó chỉ là nơi giam cầm những cánh chim tranh đấu cho tự do quê hương theo một nghĩa nào đó chỉ là nơi chúng ta chăm chút cho bộ lông của mình bóng mượt mặc xung quanh đồng loại kêu gào nỗi tuyệt vọng xé nát những trái tim như những chiếc máy xúc hả hê vùi dập linh hồn những mái nhà che chắn những mảnh đời bé nhỏ..
2.
quê hương là những ngày máu trào ra từ những hàng cây bị đốn và lương tri dần hóa tàn tro những con chim mất tổ dáo dác tìm nhau dưới sắc chiều mù người hát rong gói lời bài ca xứ sở bằng đôi tay trầy xước những bước chân bơ vơ về qua lòng đêm lay lắt những mảnh đời không chốn nương thân
3.
quê hương
là những ngày hàng hàng thép gai chăng ngang con đường về nhà những bài thơ kêu đòi ánh sáng bị giẫm nát dưới bàn chân của bầy lũ bạo quyền quê hương ngày xuân gọi hoài tên loài cây hạnh phúc chỉ thấy nước mắt dật dờ trôi qua, những nhân ảnh vô hồn hương diệt vong nở rộ trên những viền môi hi vọng… buổi sáng những mái nhà không còn tĩnh mạch lẽ phải như bầy kiến nằm chết khô dưới góc tường cáu xỉn tuổi trẻ chơ vơ bên dòng sông hoang tưởng
4.
quê hương là sự chia cắt trái tim đất mẹ thành hai nửa những vết sẹo chẳng thể gắn hàn cứ âm thầm nhức nhối mỗi khi người ta hả hê kỷ niệm ngày “ những đứa con cùng một mẹ làm cho nhau đổ máu”
5.
quê hương là một sân khấu lớn và nhân dân là lũ diễn viên quần chúng không mặc áo quần trơ tấm lưng trần hứng chịu đòn roi mồm hô to khẩu hiệu “vĩ đại thay sự khốn nạn” quê hương những đứa con ngụy trang nỗi căm hờn bằng nụ cười an phận những tiếng kêu buồn bã lặng lẽ vang trong đêm tìm tiếng lòng đồng vọng chỉ thấy bốn bề chất nghẹn lặng im… !
6.
quê hương những đôi mắt cô đơn hơn biển khơi mùa đông vô biên cát lạnh tương lai nhúm xương mùn bay theo gió bay một đời bay hết vạn kiếp người vẫn chẳng thoát khỏi bàn tay số phận
KHÚC 4
1.
chúng ta phải viết đến bao giờ câu chuyện năm tháng, đời người, cát bụi thế giới , chuồng trại, niềm tin, tội ác trong trận chiến mất còn giữ gìn đất mẹ đến khi nào những người đàn bà bị cưỡng đoạt chức năng sinh sản vùng lên từ triền miên tháng ngày tăm tối đến bao giờ những cái đầu rỗng tuếch thôi hồn nhiên hát vang bài hát ngợi ca quỷ dữ đến bao giờ những đôi mắt không còn ngu ngơ xem hoài buổi diễn vở kịch dối gian , lường gạt với giá mỗi vé là một mạng sống ? đến bao giờ những kẻ mang danh nhà thơ không còn ngồi dưới buổi chiều sắt máu nhai mớ chữ vô hồn như những đứa nhóc nhai chiếc kẹo cao su giữa vô biên bóng tối như lũ dơi câm ghê sợ tiếng gọi bầy! dưới bầu trời sao trong chiếc chuồng ẩm ướt những con cừu gối đầu lên mùi phân và nước tiểu mơ về đồng cỏ và chúng ngỡ mình đang bay trên con đường mùa đông những hàng cây bị tước xương, da vẫn âm thầm ấp ủ dòng nhựa của mùa xuân trần trề mạch sống từ hốc hang tăm tối con kiến nhỏ kiên trì nhen ngọn lửa đợi chờ ánh ban mai về trên nấm mồ sự sống còn chúng ta như những cánh hoa tàn rải đầy lối đi trong nghĩa địa lãng quên đêm đêm thả linh hồn đớn đau theo mùi gió hòa lẫn tiếng khóc mình vào tiếng dế cầm hơi…
2.
lẽ ra chúng ta không phải khóc nhiều như thế trên đất mẹ những mái nhà của chúng ta lẽ ra không bị tước đi như con nợ bị xiết cổ đã có quá nhiều điều luật rừng rú được ban ra từ bàn tay bọn chúng chúng đánh thuế một bài ca yêu nước chúng đánh thuế một lời nói xẻ chia chúng đánh thuế cả những trái tim chúng đánh thuế cả những linh hồn …. lẽ ra chúng ta phải bước ra ánh sáng lẽ ra chúng ta phải ngẩng cao đầu nhưng chúng ta phải đeo vác trên vai bóng tối phải nhồi nhét vào đầu những phỉnh lừa thổ tả… lẽ ra chúng ta những ông chủ bà chủ phải được chăm sóc, nâng niu thì chúng ta phải nai lưng hầu hạ những tên đầy tớ chúng ta vĩnh viễn chỉ là những đứa trẻ nằm nôi chờ chúng ban cho miếng ăn như chờ sữa mẹ chúng cấm chúng ta hỏi chúng cấm chúng ta tranh đấu cho ngày mai chúng bắt chúng ta quỳ gối chúng bắt chúng ta ngậm miệng chúng bắt chúng ta tự móc tròng mắt ném vào vào bụi rậm chúng ta đang sống hay chúng ta đã chết? chẳng ai dám tìm câu trả lời chúng ta như những con chó bị ăn đòn quá nhiều riu ríu vẫy đuôi chúng ta chỉ có một con đường duy nhất lặng im và đợi chờ cái chết chúng ta chỉ có một nghĩa vụ duy nhất rút máu mình và những người ruột thịt dâng lên mồm những gã lưu manh
3.
quê hương đôi mắt Người buồn như những nụ sương rụng suốt canh trường và trút hơi thở cuối cùng trước giây phút bình minh quê hương Người như người đàn bà bị xua đuổi ra khỏi căn nhà của mình lê tấm thân tàn với chiếc bào thai lầm lũi dọc bờ sông cay đắng Người khắc khoải đợi chờ một chuyến đò giữa đêm mùa đông nhưng chỉ có tiếng sóng tái tê dội lại hòa nhịp tim Người tê dại quê hương Người ngậm ngùi nhìn thân thể mình bị xẻ từng phần rao bán hai tay Người buông rũ đón nhận cái chết từ từ trong tiếng cười hả hê của những đứa con… quê hương ai khóc Người hôm nay và cả ngày mai khi những đứa con của Người chỉ biết vùi xương cốt ông cha xuống bùn lầy uốn gối tôn thờ ma quỷ ngoại bang… đến bao giờ những cánh tay xé nát bùn lầy những bàn chân lao ra khỏi con ngõ hèn tăm tối và TƯƠNG LAI như vì sao cháy rực phía chân trời ?
(Khởi thảo cuối 2018 hoàn thành mùa thu năm 2019)
Trương Đình Phượng (source: the poet’s social media page)
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 