a poem in the wind

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a poem in the wind
like a white linen scarf
flew the length of the East coast
a raised flag in the cemetery

I voted for myself with a white test kit
in my tired aching hand 
appeared nothing
we’re all still negative
laughing like lunatics
surveying a home destroyed last night

while you are still dear 
as negative as the field of sunflowers
we safeguard for each other a long sigh
clouds in the deep valleys have hidden the abyss

Buddha sat crying alone by the river 
austere sutras
as a bunch of people danced at the side of the mountain
erected boulders
the souls slipped away
the fallen brick and mortar flew 

I voted for my hometown
salt and white rice
on the severed roads

the ballots of spring fields
seedless husks
bleached white
a nestling warbler
alone flew
searching for white rice
on the freshly erected graves…
---
MARCH 4, 2022
Bài thơ gửi đi
như chiếc khăn sô gai màu trắng
bay dọc bờ đông hải
nghĩa địa phất cờ

Tôi bỏ phiếu cho tôi bằng que test kit màu trắng
không có gì hiện lên
trong lòng bàn tay nhức mỏi
chúng ta vẫn âm tính
với tiếng cười của những người mất trí
đang đi quanh ngôi nhà vừa đổ xuống đêm qua

em vẫn âm tính với với cánh đồng hoa hướng dương màu vàng
chúng ta đặt vào nhau một tiếng thở
dài 
mây trong lũng sâu đã đậy kín những miệng vực

Bụt ngồi khóc một mình bên dòng sông nước chảy
lời kinh khắc khổ
đoàn người đang múa trên triền núi
đá dựng
những linh hồn trượt chân
vôi vữa rã rời bay đi

Tôi bỏ phiếu cho quê tôi
là muối và gạo trắng
trên những đường đứt quãng

lá phiếu của cánh đồng mùa xuân
hạt lép
trắng toát
con chích bông làm tổ
một mình bay đi 
tìm gạo trắng
trên những mồ mới xây…

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: