“foreigners”

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh


they call the sleepless citizens your enemy

they call the murderers of our people “foreigners”

sadness and love equating to the sully of our dignity

anyone who speaks the truth is a traitor

what will we call then a human being

oh land and country fading into misery

what will we call each other

March today in the colour of ashes

the rusty boat shipwrecked

dreaming of an island lost

the ambivalent verses

leading to nowhere

like an army beaten

returned from an abandoned island

to a city defeated

what will you call me from now on my love

the name of our village has changed

Tào Sơn oh Tào Sơn

abandoned will be all our rendezvous

because of all the places unnamed

—–

MARCH 15, 2022

Gọi nhân dân mất ngủ là thù địch

gọi kẻ tàn sát quê hương là “nước ngoài”

nỗi buồn và tình yêu là kẻ bôi nhọ

những ai gọi tên sự thật là nói xấu

ta gọi người là gì

ơi đất quê bạc màu

ta gọi nhau là gì

tháng ba này xám ngắt

con thuyền cũ nằm bờ

mơ đảo xa đã mất

những bài thơ nhảm nhí

toàn những câu què cụt

như đoàn binh thất trận

từ đảo hoang trở về

trên phố cũ gục đầu

em gọi anh là gì

tên làng mình đổi khác

Tào Sơn ơi Tào Sơn

bao cuộc hẹn đành lỡ

vì những bến không tên

Thái Hạo


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Văn Thiện

Nguyễn Văn Thiện Born: 1975 Home town: Anh Sơn – Nghệ An Master in Comparative Literature and Critical Theories Currently a high school teacher, and a prolific writer. Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

1 comment

Leave a comment