NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF…(3)

An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: LVT by Nguyễn Thị Phương Trâm
[5th revision; 2019-2022]

a poem disappeared into a hole

 

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (3) 

[5th revision; 2019-2022]

 

 

 


a poem

disappeared

in a hole, where

a soul

fell through

 

left behind a serpent

in Eden

with her

soft and

silky

like

thunder

 

 

 

1.

A poem labelled as: a poem

it’s aimlessly

sad

 

it’s tone

the colours of the clouds and the breeze

birds flying 

searching

 

in your eyes

hypnotic 

grains of dust

 

sometimes anything

to do with the poem

helps us to forget

 

you 

happened upon the poem:

 

it’s a cold Christmas day

buying a box of matches

from a little girl 

plus a book of poetry

full of anxieties

 

on the back cover

the portrait + biography of a poet

shrivelled up bent out of shape

it’s a time when people wanted more

or nothing at all

 

we stare at the grinning letters

they’re like fleas jumping

competing with each other to leave

the poet’s face all warped and out of shape

a face no one wants

 

 

2.

The poet summoned the editor 

at the start of the poem

 

he then summoned his knees

he kneeled in the dark

as he greeted the king

 

we summoned each other as we would a taxi 

send away the bulky products past their expiry dates

as we would a friend

 

you shove him in the taxi

with your final goodbyes

just before he closed his eyes

and as he closed his eyes he was no longer a person

 

nothing creepy-crawly or scary at all

 

then you would place the poem down 

without much thought dig up the dirt

buried it in bitter silence

in peace

 

 

 

3.

The Achilles heel of a poet

should be a giant moon

as big as the earth

dangling without a hook

staying put

 

the Achilles heel of a poet

should be grasshoppers under rubber wheels

bamboo pikes at a cannon’s throat

 

the Achilles heel of a poet

should be a windmill

spinning not slowly or not at all

waiting

+

The autumn, Mother passed away.

 

when Mother was alive

Mother detest the blind leading the blind

without a mind

wagging its tail

 

 

4.

Please don’t knock on my door

you’re not welcome

there are plenty of “eyes like bullets” in the world

my rudeness is nothing new

 

please don’t knock on my poem

it’s deaf

dumb to the cries

it’s by a monster’s side

baring its fangs 

biting off the cap of a beer bottle 

 

stay away from my daughter

enough is enough

my poetry’s tossed across this life

a mere point of my sanctified sanity

 

 

5.

Sir, you were blocked

your computer hit a firewall

your Mother cried

 

you had the one pen

and a box of coloured pencils

to note and draw the wall

the fencing

from the foot

to the top of a hill

 

vaguely a brown horse

sir, your horse was oddly still

it’s neck stretching, overreaching

searching

 

they were also searching

what were they looking for was different

to you, sir

 

what were they looking for?

 

over on the other side

your Mother was still there

the person who will help you climb the wall

like when you were a child learning how to walk

your anxious Mother was hurt 

each time you fell

 

 

6.

In a dark forest 

poetry’s wandering heart was stolen

 

Poetry’s aspiration

struggling suspicions

 

not surprising

since we know in the dark the horses

they chew on grass 

they wait

they breath

 

our spirit, a stallion

rearing in a winter valley

the surprised smell of flowering shrubs

 

the realisation of melting snow

our eyesight set on the summit

ready for the arrival of a red blooming spring

 

 

 

7.

Don’t write

 

sad poetry, and yearn for its light

like the absence of summer

you’re like the shadow of a room

presently close

 

don’t write

 

poetry learning how to die

like it could

we shall learn to die as we would once 

wish it

 

though poetry cares for you, you should still to God pray

this sad Christmas

 

did you know, to hear the words: I love you

poetry must leave you for somewhere far

so its may bounce back 

more clearer

 

don’t write. poetry’s afraid you won’t remember

what you just heard

as you would in haste jot down the love of country

onto a T-shirt like the one 

everyone is wearing this morning

 

don’t write. the forbearing words

as though your voice is spreading widely

on a wall of fire. Your lips

a kiss, a smile

 

don’t hate

and don’t write

the things everyone already knows

poetry dearest…

 

 

8.

Poetry thinks perhaps The-Winning-Side

believes 

the war is missing the point

an emphasis of revenge

 

imprisonment 

unrecallable for how many years

 

the inability to hold on to nothing at all

except for an embalmed farmer

sleeping

on a stolen field

 

a field of soft new grass

a bed

where we were born

Mother’s pain

no one thought of the whiteness of clouds 

sheets of papers now

upon a future where we must note

what so 

ever

 

what happened in the last few days of April

in a field full of weed

buds of suspicion

the blossoming of blood and bloom

 

 

9.

There’s an express letter

but poetry has to pick it up from the post-office

 

Dear sir

there’s mosquito squashed between the pages of your poetry

a bloodstain

the white blood cells ended up in the nail of my index finger

as I flipped the pages

 

the damaged red blood cells seeped

from the blood vessels

 

sir, your aorta is narrow

riddled with varicose veins

hence the brown discolouration in your blood

 

perhaps I’m wrong

but the heart is but a simple pump

The Creator have designed it as a pump 

to pump blood to the muscles, skin, bones, cartilage

 

hence, sir, your hesitation

approaching pain without training

how could you possibly bear the pain

 

for example:

“here, you shouldn’t have

little concern for the invaders

the government knows how to be sad

hence sadness

do not rightly belong to the government

rightly it should be like water off a duck’s back

you could relax, ease your stress with the use of words 

which rhythms with cunt

don’t use the poem to exploit

make noise 

and think it’s great”.

 

please, spare me

I did what I could in sending you this letter

I did wave hither

my pitiful hand

 

did you not foreseen it sir, what we’re capable of

they’ve allowed người-buôn-gió, a blogger sleeping on a deck chair

with a mosquito between the pages of your poetry sir

 

it won’t be long 

before we disappear

into all the afternoons

 

Can you recall sir? The diminishing of the light

like the overflowing Sông Tranh Dam

a catastrophe for all of us

 

after the window is fitted with brown glass

like amber resin

it is our fighting spirit

waiting for you sir, to appear

 

think

about all the trips

to all the ruins

Hoi An or My Son

 

while I’m still lying on the deck chair

after a night wasted

stifled

idled 

except for the letter I’m writing to you here, sir.

 

 

 

10.

At midnight in poetry’s tiny town

the mourning cloth of death wrapped itself around poetry

like waves crashing upon waves

the shoreline silent

fluffy with white froth

 

poetry could barely sleep

at the warm spine of the hill

poetry’s awake

breathing

waiting for poetry’s king

who was about to walk through the door

 

poetry believes the king

must act when the world is sick

poetry watched the wide-eye farmers

as they left their homes

in their swollen callus hands was nothing

but bitterness and uncontrollable pain

 

poetry’s heartbroken

poetry’s aware of those in white

in mourning

 

detest

poetry’s useless 

smiles 

and tears 

 

 

11.

It doesn’t matter who reads the poem

when it’s good, poetry is full of suspicion

when it’s bad, poetry ends up in division

 

but the poem would never

spill blood

with whomever

 

tired

poetry desire

even the allure of the enemy 

 

 

 

12.

Poetry has lived an entire life

as though poetry is poetry’s wife

saved whatever she could

 

but now poetry has the role of a husband

poetry only need a lean suitcase

 

there’s no place on earth

poetry hasn’t been

they had to decode poetry

like Thị Nghè fuel depot long ago exploded in a massive fire

 

don’t think the enormity of size

could ever deter poetry

poetry dislike 

the idea of upsetting anyone

 

hopefully, you’ll understand

weighing anything is not a demand

but silence is poetry’s true strength

 

 

13.

Think of poetry 

as nothingness & uselessness

 

as the whiteness of clouds

one sees nothing

 

nothingness

can only promise one thing

like when the earth is forgotten when the clouds are missing 

or the gardens are forgotten when picture books misses

the lightly coloured lawns

misses the winter

& the wind

 

one could lay the poem on the lawn

and immediately feel

a balance between consciousness and dream

 

until one knows nothing anymore 

like the wandering darkness

the sweetness of the night

at a point it’s barely remembered 

let alone forget

 

though

all-encompassing

the poem

perhaps

allows

us to forget

 

like she did

last night

 

 

 

14.

Shattered is the poem’s window 

poetry’s like a snail climbing 

crawling up the glass pane

 

poetry’s ears bubbling

bubbles dripping 

from poetry’s nose sighing

 

nothing touches poetry’s hands

dissolving as though

there were ever hands

 

the poem breaks in half

after a few attacks

in the old days more than half of poetry older brother’s regiment died

 

half the poem died

in sacrifice

half ran and hide

on the bubbles of sniffling nostrils, the luck

the fate of slaves

 

Devastating right, poetry?

 

 

15.

White on white paper

concealment on concealment

 

the hidden language

made poetry’s beliefs obsolete

useless like used paper napkins

 

poetry cried

it’s just a poem

Why are people so bitter?

 

the unsent messages, how many jabs were there 

in the air

 

the podiums have lost all their idols

humanity losing its home

the vernacular losing its innocence

poetry losing

the sniffling memories of beggary

that’s normal (right)

 

poetry left with nothing

at the end of an exhausting life

gloriously repents

in a thirty-page verse of great intent

the fame hopefully in the end

the mere association

 

just like that

who’s the bigger hypocrite

than poetry?

 

searching for what again

a displaced ego?

 

two pieces of the sidewalk are all poetry need

eternally composed

in an age-old presence

 

what’s sacred to poetry

like the ancestral altar

the distinguished spirits

 

poetry deals

with everything

aside

itself

 

a roly-poly toy

standing

never falling 

 

because

poetry is so greedy

_____

 

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI CỦA… (3)

 

 

thơ đã

biến mất

trong một cái lỗ, nơi

linh hồn đang

chui vào trong đó

 

và để lại một con rắn

trong vườn địa đàng

cùng với nàng

mịn màng

mềm

lắc lư

như

sấm sét…

1.

Một bài thơ chỉ đặt tên là: bài thơ

nên nó buồn

và trống rỗng

 

nó có tông màu

của mây và gió

mát mẻ và chim

bay và tìm xuống

 

nó làm

đôi mắt của bạn

như hai hạt bụi

lọt vào mê sảng

 

đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

dường như

làm chúng ta không nhớ…

 

và tình cờ

bạn nhặt được bài thơ:

 

đó là Noel lạnh giá

chúng ta lấy hộp diêm

từ cô bé bán diêm

và tập thơ

tá hỏa…

 

ở bìa sau

ảnh chân dung + tiểu sử nhà thơ

đang cháy quăn & méo mó

ôi cái thời ai cũng muốn có

hơn không

 

chúng ta nhìn nụ cười của chữ

nó như các con bọ chét

thi nhau nhảy ra khỏi

gương mặt méo mó

như không mà muốn có

của nhà thơ…

 

2.

Nhà thơ gọi tên nhà biên tập

khi bắt đầu bài thơ

 

và sau đó gọi hai đầu gối

quỳ trong bóng tối

chào một ông vừa mới

đi qua

 

chúng ta vẫn gọi nhau hàng ngày như gọi chuyến taxi

chở những món hàng

cồng kềnh quá hạn

ví như một người bạn

 

khi bạn đẩy anh ta lên

và nói lời tạm biệt

trước khi anh ta có thể nhắm mắt lại

và không bao giờ chúng ta còn thấy

một con người

 

thậm chí cũng không phải là một con sâu

 

sau đó chúng ta đặt bài thơ xuống

với một cái xẻng

lấp lại và im lặng

cay đắng và an lành…

 

3.

Tử huyệt của nhà thơ 

phải là mặt trăng khổng lồ

to gần bằng trái đất

treo lên nơi không có một chiếc móc

vẫn không rơi

 

tử huyệt của nhà thơ

phải là châu chấu dưới bánh xe

cây chông tre bên họng pháo

 

tử huyệt của nhà thơ

phải là chiếc cối xay gió

không phải quay chậm hay bất động

chờ thời

 

+

 

mùa thu, Mẹ mất.

 

ngày Mẹ còn

Mẹ ghét kẻ gió chiều nào che chiều đó

chờ gió

vẫy đuôi…

 

4.

Đừng gõ cửa phòng tôi

tôi sẽ không mở ra cho bạn

thế giới chỉ là những “đôi mắt mang hình viên đạn”

đừng trách tôi khốn nạn

 

đừng gõ vào bài thơ của tôi

nó bị điếc

không nghe tiếng khóc

nó đang cùng với con quái vật

nhe răng và cắn

bật cả nút chai bia

 

cũng đừng chạm vào con gái của tôi

tôi đã sợ rồi

tôi đã vứt tất cả những bài thơ trên đời

vì sự bình an của nó

 

5.

Anh đã bị chặn

máy tính của anh vấp phải một hàng rào

Mẹ khóc

 

anh chỉ có cây bút

và một hộp màu

để viết và vẽ về hàng rào

đang vây

từ chân đồi

lên đến đỉnh

 

môt bóng ngựa màu nâu

của anh không di chuyển

nhưng nó đang nghểnh cổ lên

tìm kiếm

 

và họ cũng tìm kiếm

nhưng tìm kiếm những cái khác

anh

 

họ đang tìm kiếm những gì?

 

ở phía bên kia

vẫn là Mẹ

người sẽ dắt anh leo qua khỏi hàng rào

như ngày xưa tập đi

Mẹ xuýt xoa

khi anh ngã

 

6.

Thơ bị lấy mất trái tim

khi lang thang trong rừng tối…

 

ước mơ của thơ

là vật lộn với sự nghi ngờ

 

không có gì ngạc nhiên

chúng ta biết những con ngựa trong bóng tối

vẫn gặm cỏ, như chúng ta

vẫn đợi chờ

và thở…

 

tinh thần của chúng ta như một con ngựa

đang lồng lên trong thung lũng mùa đông

đột nhiên có mùi hoa

cỏ

 

và nhận ra tuyết đang tan chảy

tầm nhìn chúng ta phóng ra tít trên đỉnh núi

để biết mùa xuân hoa cỏ đã bắt đầu…

 

7.

Đừng viết…

 

thơ buồn, và muốn ánh sáng của nó

như sự vắng mặt của mùa hè

bạn cũng như bóng tối của căn phòng

đang đóng cửa

 

đừng viết

thơ đang học cách chết

như nó có thể

chúng ta sẽ học cách chết

như chúng ta từng mong như thế

 

nếu thơ yêu bạn? hãy cầu xin Chúa

trong Giáng Sinh buồn 2012

 

bạn có biết, để được nghe câu nói: em yêu anh

thơ phải bỏ bạn đi thật xa

để âm thanh vọng về

thật rõ

 

đừng viết. thơ sợ bạn không còn nhớ

âm thanh bạn vừa mới vội nghe

như bạn vẫn viết vội lòng yêu nước

lên chiếc áo thun

sáng nay mọi người vẫn mặc

 

đừng viết. những lời nhẹ nhàng

có vẻ như giọng nói của bạn đang lan rộng

trên tường lửa. đôi môi của bạn

như một lần hôn, như một nhoẻn cười…

 

đừng ghét

và đừng viết

những điều bạn không biết

thơ ơi…

 

8.

Thơ nghĩ có thể Bên-Thắng-Cuộc

cho rằng khi một cuộc chiến tranh bị mất

điều mà tất

cả

phải nhớ

là trả thù

 

tù bao nhiêu năm

không nhớ

 

sau đó tất cả những gì chúng ta có thể giữ

chỉ là một người nông dân được ướp lạnh

nằm ngủ

trên cánh đồng bị thu hồi

 

trong bãi cỏ xanh mềm mại

như chiếc giường

lúc chúng ta được sinh ra

cùng với nỗi đau của Mẹ

không ai nghĩ

màu trắng của đám mây sẽ là những tờ giấy, sau này

chúng ta sẽ phải viết

cái gì

lên đó

 

những câu chuyện về ngày cuối tháng Tư

trên mảnh ruộng cỏ dại lây lan

mầm nghi ngờ rắc bay trong gió

nở ra máu

và hoa

 

9.

Có một lá thư chuyển phát nhanh

nhưng thơ phải ra nhận từ bưu điện

 

thưa anh

có một con muỗi bẹp dí giữa các trang thơ của anh

một vệt máu

những bạch cầu còn sót lại dưới ngón tay trỏ của tôi

khi lật qua những trang sách

 

các hồng cầu bị hỏng vì đã thoát

ra ngoài mạch máu

 

động mạch chủ của anh bị hẹp

các tĩnh mạch giãn rộng

nên máu có màu nâu

 

có thể tôi sai

khi đơn giản nghĩ trái tim là một cái bơm

Thượng Đế vẫn dùng cho cho chúng ta bơm máu

đến thịt, da, xương, sụn

 

vì thế anh rất ngập ngừng

khi chạm vào nỗi đau chưa được hướng dẫn

đúng cách để đau

 

ví dụ:

“ở đây, bạn không được

quan tâm đến bọn xâm lược

nhà nước đã biết cách buồn

nên tất cả nỗi buồn

không phải của nhà nước

phải là nước

đổ lá môn

bạn có thể lợi dụng xả stress bằng cách gieo vần lồn

nhưng đừng lợi dụng làm ồn

trong một bài thơ

thế là hoàn hảo”

 

tha thứ cho tôi

tôi đã cố gắng gửi lá thư này cho anh

tôi đã vẫy

tay mong manh

 

anh có thấy những gì chúng tôi có thể làm

và họ đã cho người-buôn-gió ngủ trên ghế bố

với những con muỗi giữa hai trang thơ của anh

 

chẳng bao lâu

chúng tôi sẽ biến mất

vào các buổi trưa

 

anh nhớ không? sự mờ xuống của ánh sáng

như sự cố tràn đập Sông Tranh

làm chúng ta mắc nạn

 

sau cửa sổ lắp kính màu nâu

như hổ phách

nó là tinh thần của tôi

đang chờ đợi anh có thể xuất hiện

 

hãy suy nghĩ

về những chuyến du lịch

đến những phế tích

Hội An hay Mỹ Sơn

 

khi tôi vẫn nằm trên ghế bố

sau một đêm lãng phí

và bí

không biết làm gì

ngoài viết lá thư này gửi đến cho anh.

 

10.

Lúc nửa đêm trong thị trấn nhỏ của thơ

khi cái chết và khăn tang cứ quấn vào thơ

một vành trắng như sóng xô

vào bờ

im lặng

 

thơ không thể ngủ yên trên sườn đồi ấm nóng

của mình

thơ thao thức

và hít thở

chờ vua của thơ

đến giờ

sắp đi qua cửa

 

thơ nghĩ rằng ông vua

phải làm một cái gì khi thế giới đang bị bệnh

thơ nhìn ánh mắt người nông dân mở to

khi rời bỏ quê hương

trong tay nải chỉ còn cay đắng, điên rồ và đau đớn

 

nó phá vỡ trái tim của thơ

khi thơ biết rằng những người đang đi bộ

phía sau màu tang trắng

 

họ ghét

cả nụ cười

cả nước mắt

vô ích của thơ

 

11.

Bất kỳ ai khi đọc một bài thơ

khi hay, thơ chìm vào nghi ngờ

và khi dở, thơ chìm vào tranh cãi

 

nhưng thơ

không bao giờ đổ máu

khi gặp ai

 

thơ buồn ngủ

và quyến rũ

cả kẻ thù

 

12.

Thơ đã sống một cuộc sống

như thơ là vợ của thơ

gói ghém tất cả những gì mình có

 

nhưng bây giờ thơ là một ông chồng

thơ chỉ cần một va-li mỏng

 

không có nơi nào trên trái đất

mà thơ chưa đi

người ta phải giải nén thơ

như kho xăng Thị Nghè ngày xưa bùng lên đám lửa

 

đừng tưởng cồng kềnh

là thơ sợ

thơ không nỡ

làm bạn mất vui

 

hy vọng bạn biết

không phải cân nặng

mà im lặng

chính là sức nặng

của thơ

 

13.

Bạn cứ nghĩ về thơ

như một sự trống rỗng & vô ích

 

như màu trắng của đám mây

ta nhìn và không thấy gì ở đấy

 

sự trống rỗng

chỉ có thể hứa hẹn điều duy nhất

như trái đất bị lãng quên khi thiếu những đám mây

cuốn truyện tranh làm khu vườn bị lãng quên khi thiếu

những đám cỏ nhạt màu

thiếu cả mùa đông

& gió

 

ta thử đặt bài thơ nằm xuống cỏ

ngay lập tức cảm thấy

một sự cân bằng giữa thức và mơ

 

một lần nữa ta lại không biết gì. Bóng tối

của lang thang

bóng tối của ngọt ngào

bóng tối cũng đến lúc

nhơ nhớ và quên

 

đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

là dường như

để

chúng ta không còn nhớ

 

như em

vừa mới tối qua

 

14.

Cửa sổ của bài thơ bị vỡ

thơ giống như con ốc sên

đang bò trên kính

 

hai tai thơ râm ran

các bong bóng

chảy ra từ mũi của thơ

nghe như tiếng thở dài

 

không có gì chạm vào tay thơ

nghe tan ra như bàn tay

không còn nữa

 

bài thơ vỡ

làm đôi

sau vài loạt pháo kích đầu tiên

ngày xưa trung đoàn của anh trai thơ đã chết quá nửa

 

một nửa bài thơ đã chết

vì sự cống hiến

một nửa bỏ trốn

trên những bóng bóng ở hai lỗ mũi sụt sùi may mắn

của một thân phận nô lệ

 

dã man không, thơ?

 

15.

Màu trắng trên giấy trắng

bí ẩn trên bí ẩn

 

những ẩn ngữ

bỏ mặc ý nghĩ của thơ

như chiếc khăn giấy chùi mép xong không còn sử dụng

 

thơ khóc

chỉ là bài thơ thôi

sao người cứ đắng cay như vậy?

 

thông điệp không bao giờ còn gởi đi

thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió

 

ngôi đền mất hết bức tượng

con người đánh mất quê hương

ngôn ngữ đánh mất thời thơ ấu

thơ đánh mất

sự ăn mày trong ký ức

cũng bình thường

 

thơ không còn gì hết

và cuối đời mỏi mệt

sẽ sám hối thật sang

viết vài ba chục trang

là nghĩ mình có thể bắt quàng

làm họ

 

chơi kiểu đó

đúng là ai méo mó

có hơn thơ?

 

đi tìm lại những gì

của cái tôi đã mất?

 

khi thơ chỉ muốn lượm hai cục gạch

bất động và vĩnh hằng

bằng một sự có mặt già nua

 

cả những gì thơ biết là thiêng liêng

như bàn thờ tổ tiên

những linh hồn phụt tắt

 

thơ xử lý tất

cả

trừ mình

ra

 

một con lật đật

đứng

không bao giờ chịu ngã

 

vì thơ

tham

quá

 

_____

AFTER WORDS

 

Tôi muốn vô cùng tri ân sự lực lượng tư liệu dồi dào của nhà thơ Lê Vĩnh Tài. Sự tương đồng về việc tôi đã sống trên một hòn đảo không quá sai, sinh con đẻ cái, gia đình, những việc bon chen gói gọn trong một thế giới vi mô. Niềm khao khát về một cuộc sống khác đã được hiện thực hóa qua những bài thơ vĩ đại của LVT. 

 

“The devil is in the details”, nhờ số lượng đáng kinh ngạc chi tiết của lịch sử lưu lại trong những bài thơ. Trong những khoảnh khắc nho nhỏ mỗi ngày, tôi đã được nếm phần nào cuộc đời của nhà thơ. Tôi đã khóc, trong những cơn ác giận, vô vọng, và bao la những hân hoan, da diết, tình yêu nước của mẹ tôi.

_____

 

I am grateful for the prolific amount of material written by the poet LVT. The analogy of me being on an island apt, bearing children, raising a family, life wrapped up in my microscopic world. My yearning for another life is now realised through the great work of LVT. 

The devil is in the details, the incredible amount of history recorded. In a small moment of each day, I am him. I cried, in ire, through the palpable hopelessness. LVT through his voice, triumphant, the aching love of country.  

October 2019

__________________________________________________________________

 

AFTER WORDS

Tôi muốn vô cùng tri ân sự lực lượng tư liệu dồi dào của nhà thơ Lê Vĩnh Tài. Sự tương đồng về việc tôi đã sống trên một hòn đảo không quá sai, sinh con đẻ cái, gia đình, những việc bon chen gói gọn trong một thế giới vi mô. Niềm khao khát về một cuộc sống khác đã được hiện thực hóa qua những bài thơ vĩ đại của LVT. 

“The devil is in the details”, nhờ số lượng đáng kinh ngạc chi tiết của lịch sử lưu lại trong những bài thơ. Trong những khoảnh khắc nho nhỏ mỗi ngày, tôi đã được nếm phần nào cuộc đời của nhà thơ. Tôi đã khóc, trong những cơn ác giận, vô vọng, và bao la những hân hoan, da diết, tình yêu nước của mẹ tôi.

_____

I am grateful for the prolific amount of material written by the poet LVT. The analogy of me being on an island apt, bearing children, raising a family, life wrapped up in my microscopic world. My yearning for another life is now realised through the great work of LVT. 

The devil is in the details, the incredible amount of history recorded. In a small moment of each day, I am him. I cried, in ire, through the palpable hopelessness. LVT through his voice, triumphant, the aching love of country.  

October 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: