the unhealable open wound | Lê Vĩnh Tài

Phu Quoc, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

see ya, bye…
she left
and I was still holding onto her ring finger

I closed the door
stared at it
the unhealable open wound

it oozes each time
I tried to take a deep breath

held onto the hot tears
caught the sneer on the face of the guy next door
under all his facial hair

a room and a pair of sad eyes
like a pile of dry leaves for a campfire
burning, and to sit there and watch the yellow smoke shift
and drift through the night until it was just
before dawn

when we all disappear…

October 2023
___

tạm biệt, tạm biệt…
khi nàng bỏ đi
tôi vẫn còn cầm ngón tay đeo nhẫn của nàng

tôi đóng cửa lại
nhìn nó
một vết thương
không bao giờ khâu lại

nó chảy máu
khi tôi cố gắng hít thở sâu

giữ nước mắt nóng
nhìn nụ cười nham nhở của gã hàng xóm
hắn có một hàm râu

căn phòng đôi mắt buồn
như đống lửa trại ngày ta đốt lá
cháy, và ngồi xem khói màu vàng
trôi dạt suốt đêm

trước khi bình minh làm chúng ta biến mất…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

7 comments

Leave a reply to Nguyễn Thị Phương Trâm Cancel reply