photograph | Lê Vĩnh Tài

Phu Quoc, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

my head lowered, my greys
in waves quivered in the sunset

the grass and the sea
a uniform blue

the fishermen I see
at sea left not a trace

I saw nothing but the beginning
and it was the end

the years buried
without a grave

nor a graveyard required
to justify their absence

you can not draw
a line of symmetry across the sky

your shadow and mine 
they are small

even the bloodstain
fades in the shadow

this space, my shadow
it’s hollow

and these dense grey locks of mine
rested on this chest

where on this desolate land did I 
began to cry
____

HÌNH ẢNH

tôi cúi đầu, những
lọn tóc xám run rẩy ánh hoàng hôn

tôi thấy cỏ và biển
cùng một màu xanh

tôi thấy
các ngư dân không để lại dấu chân trên biển

tôi thấy chỉ có một điểm
khởi đầu cũng là kết thúc

tất cả những năm tháng đã được chôn
không nghĩa địa

cũng không cần ngôi mộ
bạn mới biết nơi họ đã đi

bạn không
vẽ đường đối xứng trên bầu trời

bóng của bạn và của tôi
rất nhỏ

cả bóng râm cũng mờ dần
vết máu

trong không gian, cái bóng của tôi
một sự trống rỗng

và mái tóc dày màu xám của tôi
nằm trên một bộ ngực

và không biết từ đâu trên vùng đất hoang này
tôi bắt đầu khóc
_____
APRIL 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

11 comments

Leave a reply to Not John West Cancel reply