“someone walked past the door possibly”* | Lê Vĩnh Tài

1.

“someone walked past the door possibly”*

dare not pass the door
alone, I saw you there on the roof
fighting with the wind
gosh the cold chapped lips

you shattered into joy
since you’re dead
the dead are usually more beautiful 
the entirety of dusk, bloodying everything
all the white windows

2.
the cold wind like memories
obstinate

you ran as soon as someone called your name
Thảo Phương
like grass you lived just once that afternoon

you ran in that direction
so all could see your undulating breast
your chest in the rain

that’s the reason for your absence
winter was as sharp as a blade
across the sky

Quang Dũng sat by as
“Tây Tiến”* the French headed out for phở 
as Nguyên Hồng left town
headed for the corner of Nhã Nam

3.

winter woke up while you were asleep
cutting through the shivering gaps
in the door

you were born
at the sudden death of Thụy Khê as
the poet Hữu Loan left for his home in the country
cracking open each rock, one at a time

4.

your white skirt
was dyed black
everyone witnessed your bloating
Hanoi constantly wrapped in the falling rain
the colour of damp flags

the broken pieces
slowly put back together
the one flag
it’s time Phan Vũ writes a poem about Hanoi

gosh the poems
gosh how many people have perished 
after Phan Khôi died
after the clouds in the sky 
above the five gates around Nguyễn Đình Thi
Văn Cao said nothing
Phạm Duy escaped the North
left for the South…
____
(December 2021)
*“Tây Tiến” is a poem by Quang Dũng
“dường như ai đi ngang cửa” a line from “Không đề gửi mùa đông”, a poem by Thảo Phương, the lyric for “Nỗi Nhớ Mùa Đông”, a song by the recently deceased musician and composer Phú Quang.  

1. 

“dường như ai đi ngang cửa”

không dám đi ngang cửa 
tôi thấy bạn một mình trên sân thượng
chống chọi với gió
lạnh khô nứt cả hai môi

bạn vỡ òa niềm vui 
vì mình đã chết
những người chết thường đẹp hơn 
cả hoàng hôn, vì nó làm vấy máu những ô cửa sổ 
màu trắng 

2. 

một cơn gió mạnh như ký ức 
sững sờ 

bạn bỏ chạy khi có người gọi tên bạn 
thảo phương 
bạn chỉ sống một chiều như cỏ 

bạn chạy theo hướng đó 
cho mọi người nhìn bộ ngực của bạn
hai bầu vú trong mưa 

đó là lý do bạn vắng mặt 
mùa đông vẫn như cắt 
ngang trời 

quang dũng đang ngồi 
tây tiến về quán phở 
nguyên hồng bỏ phố 
nhã nam

3. 

khi mùa đông thức giấc 
gió xuyên qua trong lúc bạn ngủ 
những khe cửa run rẩy

bạn được sinh ra
trong mỗi một cái chết tức tưởi 
thụy khê 
như chàng thi sĩ hữu loan về quê 
đập từng hòn đá

4. 

màu trắng 
chiếc váy của bạn bị nhuộm đen 
ai cũng thấy bạn đã căng ra
một hà nội chỉ toàn mưa sa
trên màu cờ 

những thứ vỡ ra đang được trần dần ngồi lắp lại
chỉ một ngọn cờ 
đã đến lúc phan vũ làm thơ 
cho hà nội

hỡi những bài thơ 
bao nhiêu người đã chết
sau cái chết phan khôi 
sau đám mây trên trời 
năm cửa ô nguyễn đình thi đầy nắng 
văn cao im lặng 
phạm duy bỏ vào nam…
___
December 2021